Накануне одной из премьер гениальному Станиславскому лично перезвонил отец физкультурников и, надсадно попыхивая, огорошил того историческим афоризмом.
Тем же памятным вечерком, поседевший от тех интонаций Маэстро, поделился услышанным с труппой: "Как бы это помягче, друзья мои, но отныне и театр начинается с... вешалки!
Та премьера, сказывают, прошла на Ура!
Но долго ещё мир слухами полнился, что когда занавес пал, Маэстро, протерев запотевшие вдруг стёкла пенсне, потряс удручённую труппу - "Не верю!"