- Ты же классный филолог! Что ты будешь делать в Израиле? - спросил меня Ашотыч, наш кафедральный папа.
- Я, Александр Ашотович, полы мыть умею! - дерзко ответила я. Он только покачал головой.
Полы, как выяснилось впоследствии, я мыть не умела: израильская технология спонжа - особая наука, которой в советских вузах не изучали. Освоить-то оказалось несложно, да и вынужденная смена специальности не особо угнетала, но вскоре я начала ловить себя на том, что с завистью поглядываю на кассирш в супермаркетах. Продавцы-консультанты и вовсе казались высшей кастой. Боже мой, как быстро может измениться человеческое сознание!
В нашей семье слово "торгаш" считалось ругательством. Даже моя многолетняя дружба с девочкой, избравшей коммерческую стезю, вызывала резко негативную реакцию : "Опять тебе эта Ленка-торгашка звонила!"- презрительно говорила бабушка. Бабуля, бабуля, знала бы ты, что пройдут годы, и в начале кошмарных 90-х ко мне, измотанной слезами и молитвами, в бокс детской инфекционной больницы придет все та же Ленка, сама уже мама, не побоявшаяся страшной заразы, протянет 3000 тенге и скажет:"Возьми, не выпендривайся! Возвращать не надо. Это не тебе, а ребёнку!" Знала бы ты, что пройдет еще несколько лет, и в далёкой-далёкой стране твоя интеллигентная внучка будет мечтать сменить швабру и конвейер на место за прилавком! И сменит. И даже -о, ужас!- возглавит небольшой, но дружный коллектив израильского магазина! Чудны дела твои, Господи!.. Но всё это, не снившееся никому из нас даже в самом страшном сне, произойдёт нескоро. А когда в 9 классе в УПК я записалась за компанию с подружками в группу продавцов, дома разразился самый настоящий скандал. "В нашем роду никогда не было торгашей!" - дрожащим голосом возмущалась ты. "А как же прадедушка-купец 2 гильдии?"- пыталась парировать я. "Потому он и разорился - был слишком добрым!" Так или иначе, специальность, получаемую одновременно с аттестатом зрелости, мне пришлось сменить. Сначала это называлось художественно-прикладным искусством - а что? интересно! Затем резьбой по дереву - ну-у-у... не моё, но почему бы не попробовать? Потом нас резко опустили с небес на землю, сообщив: ребята, вы мебельщики! ДСП, ДВП, шпоны натуральные и синтетические, лаки, виды и сорта дерева - тоска зеленая! Для меня-то, девочки с ярко выраженными гуманитарными наклонностями! Позже, преподавая свои любимые русский и литературу, я и подумать не могла, что это когда-нибудь может пригодиться. А ведь пригодилось: сегодня я работаю консультантом в одном из филиалов сети мебельных магазинов и могу достойно ответить клиенту, считающему, что секреты мебельного производства доступны только мужчинам.
Да, эмиграция научила меня многому. И прежде всего - искусству продажи. Причём изначально - продажи себя, тому, что нет ничего постыдного или нескромного в красочном расписывании собственных достоинств, если они пользуются спросом на рынке труда. Тому, что страх отправить своё резюме туда, куда так хотелось бы попасть, зачастую не имеет под собой никаких оснований - чем вы хуже других? А если и откажут, что вы теряете? Всему этому нас учили на курсах переквалификации. Помню свой первый опыт - интервью с хозяйкой риэлторского агентства:
-У тебя есть водительские права?
-Нет.
-А опыт работы с недвижимостью?
-Нет.
-???
-Но я обладаю массой качеств, которые нужны работнику подобной фирмы!- выпалила я тщательно заученную фразу, в ту пору еще казавшуюся мне верхом самонадеянности. Брови собеседницы удивленно приподнялись, но она рискнула.
АРИЭЛА
получила легкообучаемого и исполнительного работника, а я бесценный опыт работы с клиентурой и блестящую возможность языковой практики, да к тому же, освоила азы компьютерной грамотности. Торговать недвижимостью, как и чем-то другим, оказалось не так уж легко. Во-первых, предложение в те годы значительно превышало спрос, во-вторых, отсутствие водительских прав, действительно, существенно тормозит процесс, в-третьих, я так и не научилась преподносить недостатки товара как достоинства или закрывать на них глаза - ни свои, ни покупательские. Тем более, наших покупателей, виртуозно владеющих умением скидывать цены. Вот привозишь такого субъекта на объект. Квартира - девственница, только от подрядчика! "Ну-у-у, - тянет клиент, - я, конечно, хочу только новую, но ведь сколько в нее вкладывать нужно!" Показываешь новую, но со вторых рук, где сделано и сменено все: "Да, но это не в моем вкусе! Придется менять кухню, керамику, сантехнику, а это такие деньги!"- сокрушается бедолага. Продавцы тоже, конечно, разные попадались. Помню домовладельца, фантазия которого до сих пор вызывает у меня неконтролируемые приступы жгучей зависти. Ах, как он расписывал сдаваемые апартаменты! Нет, ничего особенного, но это уютнейшее гнездышко! Кто там будет жить? Молодая семья? (я искала квартиру для своей сестры) Идеальный вариант! Лучшего им не найти не только в городе, но и во всей стране! Конурка, представшая нашему взору после получасового ожидания на лестнице ( пунктуальность местных жителей - отдельная тема для разговора), была достойна стать музеем истории Израиля, причем времен первого упоминания... С тех пор я взяла за правило сначала посмотреть квартиру самой. Во избежание конфуза.
Нет, торговля - это особый талант, и я убеждена: с ним нужно родиться. Как-то спросила двух своих коллег-соседей, когда они заключили свои первые сделки. Мальчики возвели к небу глаза, подсчитывая, и почти одновременно выдали: "Первые джинсы - в 11 лет." Я почувствовала себя полным ничтожеством.
Но вернёмся к моей непосредственной начальнице. Яркая, жгучая красавица (наверное, именно так выглядела бы Кармен, не будь она столь сластолюбивой и доживи до зрелых лет), человек неуемной энергии, характером Ариэла обладает нелегким, чтобы не сказать невыносимым. Ее агентство существует свыше 30 лет, но больше 3 месяцев там никто не задерживается. Именно потому автор сих строк на некоторое время стал местной достопримечательностью: я осмелилась войти в эту реку дважды, и оба раза на полгода. За моей спиной шептались, на меня показывали пальцами, заключали пари и ходили смотреть, а самые отчаянные заглядывали хотя бы раз в неделю, чтобы восхищенно воскликнуть:"Ты еще здесь?! Вот это терпение!"
И все же у нее было чему поучиться.
Во-первых, быть Женщиной. Уже тогда Ариэле было 62, но я ни разу не видела ее хотя бы без легкого макияжа. Всегда свежая, подтянутая, в элегантных платьях и костюмах, туфельках-лодочках на невысокой, но шпильке - истинная леди!(любимая форма одежды среднестатистической израильтянки - джинсы, футболка + кроссовки, а то и сланцы). Муж Гиора - адвокат, очень интеллигентный, приятный и мягкий человек - жену боготворит и помогает ей во всем. Именно он преподал мне еще один урок. Дело было накануне Рош Ха-Шана - еврейского нового года. В тот день мадам бушевала с самого утра так, что меня трясло до вечера. За четверть часа до закрытия в дверях появился месье и сообщил, что его сиятельная супруга желает меня видеть. Я обречённо села в машину. Дома Ариэла сухо дала указания на следующую неделю (назавтра она улетала во Францию) и сунула мне корзину со сладостями - подарок. Песах и Рош Ха-Шана - священные для израильтян праздники, в преддверии которых только самый последний жлоб не одарит своего работника. По этой же причине работник не может встать в позу и гордо отказаться от даров. Всю обратную дорогу я мрачно молчала, еле сдерживая слезы. Гиора заговорил первым:
- Я знаю, ты сердишься. Не надо. Ариэла - прекрасная женщина, и тебя она очень любит и ценит, - тут я икнула и вытаращила глаза, - да-да! Но очень несдержанная. После свадьбы мы с ней ругались почти каждый день, и это тянулось целый год.
- А потом? - всхлипнула я.
- А потом мне это надоело, и я сказал себе: хватит! Кто-то из двоих должен быть умнее. Ты мужчина, уступи.
-И?..- я все еще не понимала, к чему все это.
- И с тех пор я играю роль этого умника. Уже почти 40 лет, - грустно улыбнулся он.
В жизни каждого из нас достаточно моментов, когда кто-то должен оказаться умнее, и когда в памяти своевременно всплывает тот разговор с Гиорой и мне это удаётся, я неизменно остаюсь в выигрыше.
Во-вторых, Ариэла изъяснялась на очень красивом, исключительно правильном и высоком иврите, начисто исключив из него столь любимые израильтянами "сладкий(-ая)", "мами", "душечка", "братишка - сестренка"(при обращении к совершенно чужому человеку) и прочий мусор. Насколько мне известно, английским и французским она владеет на столь же высоком уровне. Это вызывает уважение и желание соответствовать собеседнику. Хотя бы в общении на иврите. Увы, мне частенько приходится забывать об этих уроках ради того, чтобы создать более комфортную атмосферу клиенту, а снобизма здесь не любят.
Итак, "Исра-маг"(именно так называлось наше бюро ) оказался вполне приличной стартовой площадкой, но в какой-то миг я поняла, что пора двигаться дальше. Ещё одно риэлторское агентство (но о нём как-нибудь отдельно - это совсем другая история), компьютерные курсы, пара магазинов, возвращение на полгода к Ариэле и, наконец,
"ПИЛЬПЕЛЬ"
На иврите "пильпель" - перец. Так же называют быстрого, энергичного человека с острым язычком (сразу оговорюсь: не будучи пильпелем, здесь трудно выжить), и так же называется одна из самых известных фирм -производителей купальников. Вот в один из её специализированных магазинов я и попала, распрощавшись с Ариэлой.
Хозяином сети был невероятно динамичный, творческий и столь же упрямый, деспотичный и грубый человек, впрочем, в интересах дела умевший быть дьявольски обаятельным и любезным - одним словом, традиционный самодур. В гневе был страшен, под горячую руку ему лучше было не попадаться. Когда-то мальчик из киббуца стал довольно успешным архитектором. Но ни сама однообразная работа, в ту пору еще за кульманом, ни доходы, ею приносимые, не смогли удовлетворить темпераментного израильтянина. Тогда он решил что-то изменить и стал агентом по продажам "Готтекса". На этом месте я просто обязана отступить от основной линии и совершить небольшой экскурс в историю нашей легкой промышленности, тем более, что ее героям Меркурий явно покровительствовал.
Если вы когда-то слышали о лучших в мире израильских купальниках, знайте: речь шла именно о "Готтексе". А начиналось все более шестидесяти лет назад, когда из послевоенной Венгрии в Израиль перебралась молодая семья... Или все же с того, как на последние деньги, вырученные от продажи обручального кольца, Армин Готтлиб купил 5 метров непромокаемой ткани и принес их жене , предложив сшить купальники? Когда-то, еще до войны, у него было собственное дело по производству плащей, но новая жаркая родина диктовала новые законы. Все пути назад муж безжалостно отрезал - ткань была куплена, и Лея (между прочим, биохимик по образованию) согласилась. Машинку взяли напрокат у соседки, и работа закипела. Готовый первый блин Армин отнес на рынок. Успех предприятия превзошел все ожидания, на вырученные деньги глава семьи, точь-в-точь, как в старом добром анекдоте об американской мечте, снова набрал ткани. Потом еще... и еще... А через несколько лет появилась первая коллекция, которой было суждено произвести не просто фурор, а подлинную революцию стиля в пляжной моде. Лея оказалась не просто талантливым модельером - она сама создавала эскизы принтов, тему и цветовую гамму которых услужливо предлагала сама земля обетованная - синь моря, золотистый песок пустыни, зелень и диковинные цветы. Новую фирму, не мудрствуя лукаво, назвали "Готтекс", что означало "Готтлиб - текстиль", и вскоре она завоевала сердца даже самых взыскательных модниц во всем мире. "Готтексом" не брезговали ни принцесса Диана, ни королева София, ни Нэоми Кэмпбелл, ни Анджелина Джоли. Мне довелось видеть купальники, сшитые в начале 90-х. Это были произведения искусства, не подвластные времени, только вот ткань к 2000-м начала сдавать, но больше 10 лет при наших солнце, море и бассейнах - срок, и немалый. Сегодняшний "Готтекс"- это по-прежнему стиль, элегантность, свежесть, но, увы, уже не те. Не те ткани, не то качество. Да и производство переведено в Китай - так дешевле... Мне не раз приходилось с грустью наблюдать, как любимое детище создателя превращается в обычную дойную корову в руках преемников, даже если ими становятся родные дети и внуки.
Вот эту фирму и представлял Рами в начале своего бизнес-пути, путешествуя от магазина к магазину, красочно расписывая и демонстрируя продукцию и оставляя не менее красочные каталоги. За прилавком одного из бутиков стояла интересная дама элегантного возраста.
-Шалом! - поздоровался свежеиспеченный агент.- Меня зовут Рами. Могу я поговорить с владельцем магазина?
-Доброе утро! - приветливо улыбнулась дама. - А я Сара. Это мой магазин.
И Рами понесло... Сариной любезности хватило ненадолго. Она вежливо остановила молодого человека и объяснила, что лично знакома с госпожой Готтлиб и с "Готтексом" работает без посредников. Неугомонный агент попытался рассказать о прелестях ведения дел именно через него, но бизнес-вумен осталась непреклонной. Терпению Рами никто никогда не завидовал, и дело закончилось криком, не очень плавно переходящим в оскорбления, после чего маленькая хозяйка указала зарвавшемуся юнцу на дверь большого дома. Но пути Господни неисповедимы, и когда я пришла в "Пильпель", Сара была... продавцом у Рами! Причем одним из лучших, любимых и уважаемых, если допустить, что ему в принципе свойственны подобные чувства.
Нельзя сказать, что она нуждалась в куске хлеба - будучи женой весьма состоятельного человека, торговлей, как в своем магазине, впоследствии проданном, так и в качестве наемного работника, Сара занималась исключительно из любви к искусству. Себе отказывать она не привыкла ни в чем: поездки за границу, спортзал, бассейн, косметологи - все это не только доставляло нашей даме удовольствие, но и оказывало весьма благотворное влияние (да и может ли быть иначе?!). Когда мы познакомились, ей было 70, но выглядела она на хорошо сохранившиеся 50-55. Ещё один достойный образец для подражания, особенно для меня, не привыкшей уделять достаточно внимания своей внешности!
Иные же рассказы о прошлом Рами укрепили меня в двух мыслях:
1)гений и злодейство вполне совместимы;
2)работа на "чужого дядю" имеет свои неоспоримые преимущества.
Когда-то у него была своя небольшая фабрика. И, как водится, компаньон. И вот однажды наступило судьбоносное утро. Компаньон проснулся, выпил чашечку кофе, блаженно щурясь, выкурил сигаретку и, мурлыча новомодный шлягер Шлемо Арци "Нетихая ночь", отправился на трудовую вахту. Даже зная Рами как человека крайне неуравновешенного, подобного ожидать он не мог : офис был опечатан, фирма объявлена обанкротившейся, а верный друг бесследно исчез, предусмотрительно прихватив все выкройки, в муках рожденные их почившим в бозе дуэтом. Много лет спустя, услышав, что обманутого Рафи и вероломного Рами по-прежнему связывают не только деловые, но и дружеские отношения, я была поражена:
-Как?! Они дружат?! Но разве это возможно простить и забыть?!
-Ну да, дружат, - подтвердила моя добрая приятельница, работавшая, кстати, у Рафи. - Но дружат... ну, как тебе сказать?
-Как две актрисы? - хихикнула я.
-Именно! - обрадовалась она. - Именно как две актрисы.
Вот с таким вот человеком-тайфуном свела меня судьба.
С Эти, бывшей директором только открывшегося магазина, они к тому времени проработали около 20 лет, и все эти годы были наполнены столь страстными сценами выяснения отношений, что итальянские режиссёры рыдали бы, стань они свидетелями хоть одной из них. Старожилы сети твёрдо знали: если из офиса Рами раздаются дикие вопли, можно со стопроцентной уверенностью утверждать, что на ковре у шефа Эти. Сама же она рассказывала о напутствии, которое некогда получила от матери несносного босса:
- Эстер, послушай... Если ты хочешь работать с Рами, запомни одну вещь: никогда и ни о чем не спорь с ним! Вот представь, что ты видишь мальчика. И тут подходит Рами и говорит: "Эти, посмотри, какая прелестная девочка!" -"Ребенок прелестен,-соглашаешься ты,-но ведь это мальчик!"-"Нет, это девочка!"-"Да какая же это девочка?! Вон какой впечатляющий опознавательный признак!"-"А я говорю, девочка!" И ты должна согласиться:"Да, Рами, это девочка!"
Обладая, в свою очередь, весьма вздорным характером, гордая дочь Марокко, конечно же, ничему не научилась, и итальянские сцены повторялись с завидным постоянством.
-Эти, ну зачем ты с ним цепляешься? - увещевала я ее. -Знаешь же, что на любое противоречие Рами реагирует, как бык на красную тряпку!
-Не могу я молчать!- обиженно всхлипывала она после очередного скандала.
При том, что ужиться с горячей Эстер было делом нелегким, мы вполне мирно проработали год, после чего был открыт еще один филиал - в том городе, где она жила, и я осталась единовластной и полноправной хозяйкой вверенного объекта. "Это твой бэби!"- нежно произнес сатрап, приехавший для того, чтобы лично вручить письмо, подтверждающее мой новый статус, и обвел рукой владения. "Девочки, Рами подарил мне бэби!" - радостно поделилась я новостью с коллегами. С Эти же мы расстались очень тепло, она с удовольствием приняла прощальный дар - коробку конфет и чайную кружку с изумительным рисунком: по свежевымытому полу, оставляя грязные следы, шагает мужик, а в сторонке стоит растерянная уборщица. Под картинкой надпись: "Босс не всегда прав, но он всегда босс!" Юмор оценил даже сам великий и ужасный.
Ах, как я поняла Эстер, оказавшись в ее шкуре! Следовать собственным советам я смогла только в течение первого года. Затем терпение кончилось. Не у меня - у Рами. Моя невозмутимость начала его раздражать:"Почему ты молчишь? Я с тобой разговариваю!" О-о-о, кто бы знал, чего мне стоило это молчание! "А-а-а, - продолжал кровопийца, - ты думаешь, я покричу и уеду?! Так нет! Отвечай!"
Бизнесменом Рами был весьма толковым, даже, пожалуй, слишком - не вкладывая ничего, но желая получить всё, он руководствовался принципом экономной экономики, что отражалось как на наших зарплатах, так и на том, как выглядели магазины.
- Чем ты объясняешь падение продаж год от года?! - бушует босс на очередном собрании.
- Во-первых, отсутствием рекламы...
- Что?!Если магазину, существующему 5 лет, требуется реклама, это недоработка директора!
- Хорошо. Второе - ужасное расположение - конец света, налево(магазин находился на выезде из города, в промзоне, добраться до него, не имея собственного транспорта, было проблематично), и это в то время, как один за другим открываются торговые центры...
- То есть ты считаешь, что, находись магазин в торговом центре, ты бы больше продавала? - глаза Рами недобро сужаются.
-Конечно! - уверенно заявляю я.
- Горе директору магазина, который так думает! - восклицает громовержец и разражается гневной тирадой.
***
-Рами, посмотри: магазин похож на склад!
-Очень хорошо - это привлекает клиентов, они ведь думают, раз склад, значит, тут дешевле!
***
-Рами, у нас м-м-мыш-ши!
-Не смеши меня!Ты боишься крошечного зверька?
***
-Рами, мы должны установить кондиционеры в примерочных - летом там невыносимо!
-Ты хочешь, чтобы клиентки примеряли не по часу-полтора, а по три?!
В последнем, впрочем, он был абсолютно прав:
НАШ КЛИЕНТ
(читай - израильский потребитель), как сказали бы в Одессе - это что-то особенного! Он живет под девизом "Мне положено!" Ему очень трудно угодить. "А разве мне не причитается подарок за покупку у вас?" - нормальный вопрос, которым уже не удивить ни одного продавца. Получив же подарок от фирмы, он может разочарованно спросить: "И это все?!" Болезненная любовь израильтян к шоппингу давно стала притчей во языцех. Я, конечно, тоже потребитель. И тоже научившийся морщить нос и говорить "Фи!" Но пребывание в одном отдельно взятом магазине свыше получаса для меня смерти подобно. И примерить я способна не более пяти вещей, но никак не сорок в течение двух часов! А уж выйти после этого опечаленной и томно произнести: "Ах, я не нахожу себя!" - это, на мой взгляд, за гранью возможного! И ведь проявляют подобное беспримерное мужество девушки с фигурой топ-модели, то есть те, которым идёт все или почти все! Может, именно поэтому я обожала туристок-француженок. Во-первых, благодаря им, теперь я знаю, как по-французски 42 - "карон ду". Слушайте, это просто феномен какой-то! Размер я уже давно безошибочно определяю навскидку, как только клиентка переступает порог, но тут... Обладательницы всех наиболее популярных, с 38 по 46, размеров, найдя понравившуюся модель, произносили сакральное "Карон ду!". И, что самое удивительное, всегда все подходило! Мы с девочками так и называли их - "карон ду". Во-вторых, с француженками легко и приятно работать. Они знают, чего хотят, при этом покладисты и не капризны, не выпрашивают скидок. И это при том, что иной израильтянке легче сказать: "Не хочешь - не покупай!", нежели объяснить, почему ты не можешь сделать скидку и чем торговая сеть отличается от маленького частного магазинчика. Были и такие, что, не добившись скидки, обреченно просили:"Тогда дай мне еще один пакет!" И я с облегчением давала. Это особый разряд. Им важны не деньги, а сам факт победы над упрямым продавцом, совершения выгодной сделки. Я вообще давно уже заметила, что люди менее обеспеченные скидок, как правило, не просят. Но просить снизить цену - это одно, а вот пересчитывать по-своему... Начинаются сезонные распродажи. Поначалу покупательский ущерб уменьшается на 15%. Дама с дочкой покупают 2 купальника. Я ввожу коды в кассу, делаю 15% скидку на общую сумму, принимаю платеж, любезно благодарю за покупку и прощаюсь. Все как всегда. Нет, не все! Через несколько минут они возвращаются:
- Ты ошиблась!
- Нет, здесь нет никакой ошибки!
- Значит, специально меня обсчитала! Вот, смотри: скидка 15%?
- Да!
- На каждую вещь?
- Да!
- Тогда почему ты вычла 15% только один раз?
- Но я вычла их из общей суммы!
- Это неправильно! Ты должна была вычесть сначала 15% со стоимости первого купальника, затем столько же со второго!
- И что бы тебе это дало? - я озадачена уже не на шутку.
- Как что? 30% скидки!
Столь нехитрый расчет вызвал совершенно искренний восторг даже у меня, никогда не дружившей с математикой.
К концу пляжного сезона нас обуревали приступы мизантропии, но уже к началу следующего они благополучно сменялись ностальгией и всеобщим человеколюбием. По-настоящему же я осознала, что и сама многому научилась у своих взбалмошных клиенток, когда впервые оказалась за границей. Неожиданно выяснилось, что я вполне
ПРИМЕРНАЯ УЧЕНИЦА.
Лет 8 назад премировали меня путевкой в Турцию (ну, как передовика производства). Уезжая, спрашиваю в лучших традициях: "А тебе что привезти, дочь моя любимая?" Маня до заколдованных принцев и чудищ с аленькими цветочками ещё не доросла, потому ответила просто: "Только не одежду!" И вот, к исходу 2 или 3 дня, шляясь по турецкому базару с распухшей от креативных мыслей головой, набредаю я на чудо-верблюда и влюбляюсь в него с первого взгляда.
-Сколько?
-25 долларов.
Тут надобно заметить, отец одной из наших девочек работал в аэропорту имени Бен-Гуриона начальником погрузки, и инструктаж перед отлетом мы получили исчерпывающий:
1)Не говорить на иврите и нигде не сообщать, что мы из Израиля (дело даже не в опасности для жизни - тогда отношения были вполне доброжелательными, а в том, что израильтян турки будут раскручивать на иные цены). На экстренном совещании было решено, что наша шестёрка - скромные воронежские девчонки, так и отвечали, если что.
2) Торговаться до посинения! В Израиле я к тому времени лет 10 прожила, из них 8 проработала в торговле - кое-чему у своих клиентов научилась, хотя до сих пор не люблю применять полученные знания на практике, только так, аттракции ради.
В общем, очарованная двадцатипятидолларовым чудом, начинаю сбивать цену:
-10, и ни цента больше!
-Да ты что?! Ты посмотри, это же эксклюзив!
-Ой, да такого эксклюзива у нас на каждом шагу горы, но мне нужен сувенирчик из Турции!
-Ты только посмотри на него! Это же натуральная кожа, натуральная шерсть! (Верблюд, действительно, был роскошным!)
-Это, скорее, недостаток - моя дочь даже кожаной обуви не носит из любви к животным!
-А-а-а! -вдруг радостно завопила я. -Смотри, смотри, он бракованный! - под верблюжьим хвостом и впрямь зияла дырка, явно не анального характера.
-Дырку можно зашить!
-И заплатить за это полную цену?! Здесь люди со всего мира, а ты продаёшь бракованный товар? Ладно, так и быть! Ты славный парень, я забираю верблюда за 10 долларов и зашиваю сама!
-Слушай, ты откуда такая?
-Из России, из Воронежа...
Этот мерзавец берёт стремянку, лезет наверх и достаёт совершенно нового верблюда, без каких-либо механических повреждений.
-Нет, он не так симпатичен! Посмотри, у того глаза добрее!
-Ты не из России!
-А откуда же я так хорошо знаю русский? Ты знаешь, мы - страна небогатая, уступай, и я пошла, меня ждут!
-20!
-Ты знаешь, сколько всего я могу купить в Воронеже за 20 долларов?!
-18! Последняя цена!
-До свидания! Жаль, моя девочка останется без подарка!
-Я тебя умоляю! Я сброшу ещё, но только скажи, откуда ты!
-Из Израиля!
-Хаваль аль ха-зман*! - произнёс турок на чистейшем иврите, а лицо его выразило безнадёжную усталость. - Забирай за 10!
Так Маша получила Шлёмо.
(* Хаваль аль ха-зман - жаль времени. На самом деле выражение богатейшее, ибо может выражать восхищение, восторг, сожаление, усталость, безнадёжность, то есть - словами не передать, жаль времени на описание эмоций).
Сама атмосфера восточного базара располагает к азартным спорам с продавцами и будто шепчет: "Торг уместен!" Иерусалимский рынок Махане Иегуда - не исключение. Это вообще место совершенно особое. Если вы не удосужились его посетить, считайте, что не видели ни Иерусалима, ни Израиля, поскольку по колориту ему просто нет равных в мире. Иногда я покупаю там какую-нибудь приятную мелочь не потому, что она жизненно необходима, а ради самого процесса.
Мне давно хотелось бижутерию с красными камушками. Желательно с кораллами. И вот я нашла то самое! Глаза разбегаются от разнообразия форм, оправ и размеров колец. Это? Нет, слишком крупное! Это? Совсем незаметное! Вот! Ах, какая жалость, мало! А это велико... Наконец-то! То, что я искала!
-Сколько?
Молодой араб манит меня внутрь, долго молчит, проникновенно глядя, и лишь когда видит, что терпение мое на исходе, начинает медленно говорить:
-Послушай меня внимательно. Это новая коллекция, серебро, ручная работа. Я продаю это кольцо за 290 шекелей. Но ты сегодня первый клиент. А у нас примета: если первый клиент хороший человек, и день будет хорошим. Никому другому я бы не уступил, но ты мне сразу понравилась - забирай за 210!
-Что-о-о? - взвиваюсь я. - За эту железку с пластиком 210 шекелей?! Да твой сосед то же самое продает за 20!
- Сосед?! Так у него пластик, а это же натуральный камень! - и для пущей убедительности пробует на зуб.-Ну хорошо, 150 шекелей - только чтобы открыть торговлю!
-Камень, говоришь? - коварно улыбаясь, я провожу кольцом по щеке. - Да камень должен быть прохладным даже в сорокаградусную жару, а этот при 20 градусах разогрелся!
-Ты преувеличиваешь, но я человек добрый - 80 шекелей - и по рукам!
Так мы препираемся еще минут 10. Хлопаем друг друга по плечам и рукам, смеемся. Муж, поначалу наблюдавший за действом с неподдельным интересом, начинает скучать. Я изображаю послушную восточную женщину и собираюсь уходить. Уж теперь-то он точно не согласен отпустить меня просто так!
-60!
Муж чувствует себя оскорбленным.
-40! Последняя цена!
Тут готова капитулировать я, но не мой вошедший во вкус супруг! Повернувшись к нам широкой спиной, он начинает с достоинством удаляться.
-Видишь, - грустно говорю я, - я уже была готова купить, но муж не разрешает!
-Ты думаешь, я поверю, что такой женщине можно отказать?
-Но ведь у вас тоже так, - скромно опускаю глазки я. - А мы из мусульманской республики (мальчику совсем необязательно знать об истинной расстановке сил в семье).
-А за 30 он купит? - печально спрашивает продавец.
Я озвучиваю предложение, от которого невозможно отказаться. Глава семьи послушно возвращается, расплачивается, и я лишний раз убеждаюсь, как мало нужно женщине для счастья. Как и в том, что 30 сребреников по-прежнему остаются на Святой Земле самой твёрдой валютой.
Года полтора спустя коллекционное серебро постигла судьба пресловутого "Титаника" с Малой Арнаутской - оно облезло и явило свою медную суть.Но удовольствие, испытанное в процессе покупки, того стоило!
Не хочу быть несправедливой и скажу еще об одной особенности национального характера, объединяющей почти всех израильтян: какими бы темпераментными, скандальными, а подчас и скупыми, они ни были, почти все в глубине души сентиментальны и способны на
МИЛОСТЬ К ПАДШИМ.
Я никогда не подаю. Принципиально. Началось это лет 15 назад, когда я еще была вынуждена пользоваться услугами няни для своей маленькой дочери. Стоили они половину моей зарплаты, но выхода не было. В тот вечер, сняв деньги для няни, я уже отошла от банкомата, когда услышала:
-Извините, пожалуйста, вы говорите по-русски?
Передо мной стоял высокий, симпатичный, интеллигентный и очень ухоженный молодой человек. Выглядел он то ли расстроенным, то ли растерянным.
-Да! Я могу вам чем-то помочь? - он не был похож на старожила, и я подумала, что ему нужно что-то перевести.
-Понимаете, - смущённо начал юноша, - я приехал из Иерусалима на могилу отца. Съездил на кладбище, время ещё оставалось. Ну, пошёл на море, искупался, выхожу, а у меня сумку украли. А там и деньги, и документы. Спасибо, хоть одежду не тронули! Вы не могли бы мне одолжить 20 шекелей - до дома доехать? Я вам верну, вы телефон оставьте!
- Да что вы, что вы! Не надо ничего возвращать! Вот вам 10, больше у меня просто нет, я эти деньги отдать должна.
-Спасибо вам огромное! Вы меня так выручили!
-Не стоит благодарности, мы же должны помогать друг другу!
-Извините, пожалуйста, вы говорите по-русски?- услышала я ровно через месяц тот же голос, на том же месте, в тот же час.
-Говорю! - предложений помощи на сей раз не последовало. Мне было интересно, отступит ли он хоть на йоту от знакомого сценария. Не отступил. И меня прорвало! Я стыдила его, говорила что-то о совести, о том, как нам достаются эти деньги, кого он обманывает... Он только бормотал, опустив глаза:
-Простите! Извините!
Та встреча оставила неприятный осадок, но ничему меня не научила. Но прошло совсем немного времени, и уже возле другого банка меня остановила старушка:
-Доченька, ты не могла бы мне помочь?
Далее последовала печальная история о безутешной вдове, которая приехала по делам, а вернуться в Ашкелон не на что. Я протянула ей какую-ту мелочь. Бабулька ее ловко схватила, пересчитала и с недоумением воззрилась на меня:
-И это все?!
-Что?! - вскипела я.- Это вместо спасибо?! А ну, давайте назад!
-Да ладно, ладно! - и она проворно заспешила навстречу новым простодушным.
Вот тогда-то я и озверела. Бережливость не входит в число моих добродетелей, но спекуляция лучшими человеческими чувствами настолько омерзительна, что разжалобить меня с тех пор стало сложно. Я перестала реагировать на потертые и склеенные фотографии несчастных голодных или больных детей и леденящие душу истории. Хорошо это или плохо, не знаю. Это просто произошло.
Мой нынешний начальник Гай совсем иной. Он подает всем. Страждущие ходят к нему, как на работу, в определенные дни. Иногда доходит до абсурда. Один из завсегдатаев зашел пару раз, когда Гая не было, и наконец раздраженно спросил:
-Он не может сделать распоряжение выдавать мне деньги, чтобы я не бегал по 10 раз?
Я ошалела, но спокойно ответила:
-Вот ты сам и спроси!
И ведь спросил! Хотя и безрезультатно - распоряжения я не получила.
Гай происходит из семьи очень известного в стране раввина Коэна-Шаули. Сам он человек светский, но свято соблюдающий еврейские традиции. Он говорит:
- Я тоже считаю это мошенничеством и понимаю, что таким образом в день они иной раз имеют больше, чем я. И мне тоже не нравится, что они используют своих детей, приучая их к попрошайничеству. Но мы верим, что каждому воздается по делам, и что все, что ты отдаешь, помогая, вернется тебе сторицей.
Оговорюсь. В Израиле регулярно проводятся кампании по сбору средств нуждающимся. Обычно к ним подключаются крупные торговые сети. И если кассир спрашивает, не желаем ли мы что-то пожертвовать в пользу онкобольных или детей с проблемами в развитии и т.д., мы никогда не отказываем, будучи уверенными, что эта символическая сумма пойдет на благое дело.
К чести Рами и Ариэлы, замечу, что и они - великие скупцы! - в подобных случаях были на высоте.
Ариэла не вошла - влетела в офис, что-то взволнованно бормоча. Я сжалась, приготовившись к очередному взрыву эмоций, но вскоре поняла, что его не последует.
- Ну как же так? Неужели такое возможно?! Здесь, сегодня, в наше время?!- она нервно расхаживала взад-вперед.
- Что случилось? - испуганно спросила я.
- Ты что, не смотришь телевизор? Вчера была ужасная программа! Там рассказывали о детях, которым нечего надеть и нечего есть! Я не спала всю ночь!- ее голос задрожал.- Боже, я должна, должна что-то сделать!
Через несколько дней в школе, где училась моя дочь, состоялось очередное заседание родительского комитета. В числе прочего на повестку дня был вынесен вопрос о благотворительности. Директор школы Пнина рассказывала о добровольцах, разносящих нуждающимся семьям горячие обеды, да так, что те и не знают, что и откуда: звонят в дверь, оставляют коробку с обедом и уходят, чтобы не смущать бедных, но гордых. И вдруг я услышала знакомое имя:
- А на днях, буквально на следующий день после передачи о живущих за чертой бедности, ко мне пришла женщина, представилась как владелица бизнеса, Ариэла Лаор (но это между нами, вы понимаете!) и изъявила желание чем-то помочь нашим ученикам из малообеспеченных семей. Она привезла 20 детских курток.
- И не вздумай рассказывать об этом своей дочери! - прошипела начальница, когда я выразила ей свое одобрение.
Благотворительность в Израиле очень развита. Ею занимаются почти все обеспеченные люди. Причем это никогда не рекламируется, не обставляется с пышностью, их имена остаются за кадром. К ним никто не придет с благодарностью, потому что источник щедрости облагодетельствованным неизвестен. Они делают это для себя. Во имя Б-га и во имя человечности.
О сообществе "Аким" я впервые услышала в "Пильпеле", когда в магазин вошли две женщины, а с ними несколько девочек-подростков с явно выраженным синдромом Дауна. После довольно сложного процесса поиска и примерок, когда сумма покупки была подытожена, одна из сопровождающих достала чековую книжку и спросила:
- А какую скидку вы могли бы сделать для "Акима"?
- Мне очень жаль, но скидок мы не делаем, тем более, конец сезона, вы уже покупаете за полцены. И еще мы не работаем с чеками, - смущенно добавила я. Именно смущенно - отказывать в этом случае было особенно неудобно.
- Но ты ведь ничего не потеряешь, если позвонишь хозяину магазина? - улыбнулась женщина. Если бы она знала, чем я рискую! Но Рами ответил неожиданно спокойно и быстро:
- Сделай еще 10% скидки и прими чек!
И я его зауважала!
Оказалось, речь шла о сообществе, поддерживающем людей с разной степенью умственной отсталости. Хостели, сбор пожертвований, обеспечение занятости и досуга подопечных - все это "Аким".
Не могу не заметить, что во всем, что касается поддержки людей с ограниченными возможностями, Израиль заслуживает похвалы. Инвалиды здесь не изолированы, они полноценные члены общества, которые работают, учатся, отдыхают и принимают активное участие в жизни страны. На любой благоустроенной автостоянке обязательно выделено определенное количество мест для них. Оборудованы специальные входы и въезды в поликлиники, торговые центры, театры, клубы, заповедники. Помимо "Акима", действует еще масса организаций, помогающих людям с физическими либо психическими проблемами. Функционируют они, как правило, благодаря добровольцам.
О, волонтерское движение здесь заслуживает отдельного рассказа, и когда-нибудь я обязательно за него возьмусь!
Да воздастся каждому по делам его!
***