Мать родила Евлампия о некрасивого отца.
Евлампий пошёл в мать и прогадал. Мать была совсем некрасивой. Евлампий всё-таки вырос.
Все юноши его возраста давно водились с женщинами. Евлампия женщины не замечали.
Евлампий сидел дома и думал.
Когда Евлампий запел, все изменилось. Все женщины плакали, смеялись и целовали Евлампия.
Песня Евлампия была мудрее красоты, и в ней было дребезжание жизни. Она разрывала женскую душу на кусочки и собирала по-другому.
Евлампий познал любовь всех женщин в деревне.
Евлампий познал бесконечную, страшную, светлую, слепую, яростную любовь. Нагую дикую пралюбовь. Ее знали только боги.
Деревенские мужики выбили Евлампию зубы, чтоб не пел.
* * *
Вечерами Евлампий сидел на крылечке и пел свою песню. Изо рта лились неясные звуки. Между губ просматривалась ночь.
В один из таких вечеров душа Евлампия тихо проскользнула между губами и улетела к звездам.
Когда хоронили тело, бабы убивались.
* * *
Прошли века. Родилось много новых баб. Давно забыт Евлампий и его песня.
Но если тихой звездной ночью выйти в поле, можно увидеть одиноких баб. Они смотрят в небо и к чему-то прислушиваются, силясь разобрать какие-то слова.
Вдруг у вас будет близость с одной из этих баб, и вы услышите такие незамысловатые звуки:
- А!
- О!
- А-а!
- О-о!
- О-о-о!
Знайте, она поет вечную небесную песнь любви беззубого Евлампия