Старый халат

               
Старый халат иногда вздыхал и утирался безвольно повисшим вытертым рукавом…
Он висел, давно всеми позабытый, на крючке, прибитом к внутренней стороне двери. Зачем висел? Так, на всякий случай.
Случаи, действительно, случались всякие. Закутаться после душа или ванны во что-то бесформенное, дышащее теплом прелой листвы, - было одно удовольствие! А потеть, напившись чаю с малиной в зимние простудные дни! Фланелевый кокон обволакивал надёжно, при этом не стеснял движений. Халат стыдливо прятали за дверь, но обойтись без него было трудно. Старый, уютный, мягкий, он всё-таки находил применение.  Правда, всё реже.

А халат устал прятаться за всякой носильной всячиной. Он с удовольствием перешёл бы в состояние полосочек ткани, на которые так легко, с глухим треском рвётся ветошь, потерявшая свою начальную привлекательную наружность, а с ней и смысл. Халат был совсем не против лежать тряпичным ковриком, сплетённым из таких вот полосок, - пёстрые коврики-улитки плелись когда-то рукодельными бережливыми хозяйками. А после,  истёршись окончательно под ногами, превратился бы в золу, ценную для растений. Возродился бы в пламени дачного кострища в новой сущности.

Халат проводил долгие дни в праздности, на покое. И вспоминал…
Он любил вспоминать время, когда был ярким. Запах ворсистой фланели не перебивался ещё запахами кухни – всех этих борщей, блинов, пирогов. Рукава вспыхивали при взмахе золотом атласной оторочки. И надевали его часто, охотно, не торопясь. А потом сидели уютно в кресле перед вечерним телевизором, подобрав ноги под раскинутыми, как одеяло, полами. Или утром,  храня тепло постели, накидывали прямо на голое тело.
Халат помнил, как девочка прятала в него лицо, стараясь уловить мамин запах, хранившийся в складках. И халат утешал девочку в мамино отсутствие, кутал, обнимал и баюкал.
Теперь девочка выросла. Запахи всякого старья ей неприятны. Облако аромата из стеклянного флакона ещё долго стоит после её ухода, стараясь проникнуть во все комнаты. Халат чихает, но терпит.
Халат вылинял, вытерся. Выполнил всё, предназначенное этой незаменимой вещи в гардеробе. Что ожидает его? Да то же, что и всякую другую вещь в этом мире.
А как поживает Ваш старый халат?