Там, где горы поклоняются небу, а реки наполнены влагой, сидел старик без имени. Пищей ему были кузнечики, а цветами – цветы.
Свои мысли он давно роздал людям. Чувства ушли сами.
Однажды старик без имени увидел женщину, и одно чувство пришло.
Старик принёс женщине пищу и цветы. Женщина съела цветы и понюхала пищу.
Старик ушёл. Он не оглянулся.
Женщина дрогнула хвостиком, мекнула и осталась там, где всегда была.