5.30 am. Вздрагиваю от резкого звука будильника – это проснулись мои английские хозяева за стеной. Заснуть еще раз не получается, но и вставать не хочется: холодно, да и одно из условий моего проживания – ванную комнату до 7.00 не занимать. Лежу и испытываю дежавю: надо в школу, а за окном темно, как в заполярном Мурманске, где я родилась.
Северная закалка все-таки побеждает, и я, выполнив утренние процедуры, в верхней одежде спускаюсь вниз. На кухне меня встречает гостеприимная хозяйка. Я выпиваю большую чашку чая с молоком и с огромным удовольствием поглощаю тосты, щедро намазывая их маслом и клубничным джемом. Мы мило беседуем о том о сем, и я отмечаю про себя, что тема моей аллергии на сельдерей, внезапно обнаружившейся у меня в самолете по пути в Лондон, чрезвычайно интересна малознакомым людям и вполне может быть включена в список невинных тем для small talk почетным вторым номером.
Номер один, несомненно, погода. Я с величайшей заинтересованностью спрашиваю эту милую женщину о прогнозе на сегодня. Говорю, что никогда не была в Англии осенью. Хозяйка пожимает плечами, с готовностью открывает боковую дверь кухни и в тоненьком хлопчатобумажном костюме и тапочках на босу ногу выходит в сад. Сразу же становится по-морскому свежо. Я наглухо застегиваю свое стеганое пуховое пальто и укоряю себя за глупый вопрос – очевидно, что погода в Англии не слишком зависит от времени года.
Минут пятнадцать мы иронизируем по поводу английского климата. Я получаю изящный ключик от входной двери – точь-в-точь, как от моего платяного шкафа – и принимаю радушное предложение подвезти меня до школы. Хозяйка, быстро поменяв тапочки на балетки, лукаво улыбается, глядя, как я пытаюсь расположиться на водительском сиденье. Дорогой мы обсуждаем правостороннее движение. Похоже, «дорожный» топик вполне может занять место в моем личном шорт-листе тем для поддержания англоязычного разговора (после «погоды» и «сельдерея», конечно). А кроме того, в моем арсенале найдется не одна занимательная история про ожидание автобуса на противоположной стороне улицы. Как все-таки приятно осознавать, что ты находишься в стране, где неспособность ориентироваться в пространстве может быть объяснена «другосторонним» движением, а не банальным топографическим кретинизмом.
У входа в школу я встречаю усталых, но довольных коллег. У них в руках потрепанные карты города – спохватываюсь, что, конечно же, не взяла у хозяйки визитку с адресом, по которому мне предстоит вернуться. Но тут же забываю и об этом: мы наперебой делимся впечатлениями о принимающих семьях, английском завтраке и здешней системе отопления.
На ресепшен в школе выставлены юмористические книги и открытки из серии Мартина Форда «Как стать британцем». Меня накрывает вторая волна дежавю: много лет назад я впервые приехала в Брайтон изучать английский «с нуля». Тогда именно эти открытки в течение трех недель помогали мне выживать в Англии – с юмором и минимальным лексическим сетом «thank-you-and-excuse-me». Надеюсь, что спустя годы мой словарный запас хоть немного расширился.
Занятия первого дня посвящены культурологической составляющей жизни Великобритании. Преподаватель по имени Мартин жалуется, что учителя в Англии, к сожалению, не являются самыми высокооплачиваемыми профессионалами и порой вынуждены совмещать несколько работ. Мы понимающе киваем. Мартин скромно прибавляет, что его дополнительным заработком является создание ерундовых незатейливых карикатур, и раздает нам по экземпляру тех самых открыток. Так он умело подводит нас к теме сегодняшней лекции и создает огромный интерес не только к предстоящему уроку, но и к своей личности. По крайней мере я еще долго не могу успокоиться и подпрыгиваю на стуле: подумать только, наш тьютор – сам Мартин Форд! НевероЯтно! (произносится с нисходяще-восходящей интонацией).
После урока, посвященного английской вежливости, мы разбиваемся на группы по интересам и расходимся в разные стороны, чтобы насладиться тайской, индийской, ливанской и итальянской кухней в многочисленных закусочных по соседству. Мы с коллегой решаем утолить физиологический и информационный голод в американском «Старбаксе». Там мы самозабвенно предаемся «фаббингу», делаем несколько «селфиз» на зависть друзьям по Фейсбуку (новые слова в английском языке, согласно онлайн-версии Оксфордского словаря) и немного занимаемся «скайпингом» (это слово я придумала сама). В туалете – занимательная табличка: «Помогите защитить качество нашего кофе – не курите». Удивительно, не прошло и получаса после занятия о прагматике языка и искусстве чтения между строк, а я уже нахожу подтверждение слов преподавателя. И хотя я не собиралась заниматься в туалете курением или чем-то противозаконным, а зашла сюда, следуя скорее культурологическому любопытству, мне становится стыдно, а на ум приходят варианты подобных текстов, призванных усовестить студентов российских колледжей и университетов.
И так нон-стопом: каждый день мы немножко мерзнем, восхищаемся вежливостью и предупредительностью англичан и узнаем что-то новое или по-новому смотрим на старое. Например, на одной из сессий нашего курса преподаватель проводит с нами демонстрационное занятие на тему «Как повлияло Нормандское вторжение на развитие Великобритании». Сначала Мартин тестирует нас на знание истории. И вдруг неожиданно, как фокусник, достает из рукава коробку с разноцветными счетными палочками. По классу разносится вздох облегчения, но я по-прежнему втягиваю голову в плечи – мои познания в математике гораздо хуже, чем в истории.
Как Чапаев, разъяснявший Петьке стратегию боя с помощью картофелин, наш преподаватель использует яркие брусочки разной длины, чтобы реконструировать события, предшествовавшие Нормандскому господству. Он умело задает вопросы на проверку понимания и запоминания, а мы делаем заметки, сами подробно восстанавливаем историю с помощью палочек и рисуем постеры. Упражнения на развитие памяти, творческого и критического мышления явно идут мне на пользу. Я ловлю себя на том, что теперь четко ориентируюсь не только в последовательности действий, но и в именах участников исторических событий давно минувших дней. Впрочем, немудрено, ведь, согласно последним исследованиям, наибольшее влияние на результат обучения оказывают визуальная презентация материала, грамотные заметки и исчерпывающий фидбэк. Неудивительно, что в течение всей недели, намазывая по утрам тосты маслом и джемом, я мысленно рисую себе образ одного из претендентов на английский престол – Тостига и не могу размышлять ни о чем другом, кроме как о последствиях Нормандского вторжения 1066 года.
По вечерам мы продолжаем на практике исследовать лингвистические, социальные и исторические аспекты жизни этой удивительной страны, язык которой с таким увлечением изучаем и преподаем. Гуляем по набережной, прислушиваемся к фонетическим особенностям выговора посетителей пабов и пассажиров общественного транспорта.
В тот момент, когда нам кажется, что мы наконец постигли эту загадочную английскую душу, мы отправляемся на традиционное представление-пантомиму «Золушка». Подобные театрализованные действа проводятся в Англии накануне Рождества. Главную женскую роль исполняет мужчина, а главную мужскую – женщина. Незатейливая комедия обычно сопровождается глупыми шутками, метанием тортов, шлепками и пинками. Злодей в пьесе разговаривает страшным голосом и вступает в интерактив со зрителями, независимо от их возраста, пола и социального положения. В автобусе, по пути к театру, мы знакомимся с пожилой леди, непринужденно болтаем – естественно, о погоде и политической ситуации в мире, – а также узнаем об истоках «чисто английского» народного искусства пантомимы.
В фойе театра, напоминающего ресторанный дворик «Ашана» во время проведения детских воскресных утренников, нас встречает импозантный мужчина. Он долго извиняется и просит прийти в другой раз: представление отменяется, что-то случилось с костюмами – похоже, они не успели высохнуть, и не было времени привести их порядок. Мы, конечно, удивлены и даже немного возмущены. Однако, вспомнив о влажных полотенцах в своих комнатах и вечно не просыхающей обуви, мы благодарим администратора и – уроки английской вежливости не прошли даром! – извиняемся за то, что пришли в такой неподходящий для труппы момент.
На следующий день, старательно обходя острые углы, мы рассказываем организатору внеклассных мероприятий об инциденте. Намекаем, что в России, например, спектакли отменяются только в экстренных случаях в связи с обстоятельствами непреодолимой силы, такими как землетрясение, наводнение или внезапная болезнь актера. Девушка загадочно улыбается и говорит, что, возможно, что-то подобное и произошло, просто руководство театра не захотело утомлять зрителей грустными подробностями, вот и придумало историю с костюмами. Извинившись за свою прямоту и поверхностность, мы поднимаемся в класс. Похоже, не будет лишним еще раз перечесть лекцию по прагматике английского языка и искусству намека...
...Все эти и другие замечательные открытия мне еще только предстоит сделать. Сейчас же, в первый день своего пребывания в Англии, после полуторачасовой прогулки в компании электронного навигатора по вечерним безлюдным улицам Брайтона, я заледеневшими пальцами открываю тонкую фанерную дверь своего временного прибежища и вхожу в светлый уютный холл.
«Hi, Barbara! Are you OK? Did you have a great time?» – доносятся из гостиной приветливые голоса хозяев. «Конечно, все было великолепно», – по-английски отвечаю я. А разве может быть иначе, если ты чудом оказался в этой удивительной, замечательной, волшебной стране, да еще и накануне Рождества.