Мне нравится цифра восемь. Кругленькая, головастенькая, пузатенькая. А талия! Талия - на зависть всем светским львицам и модницам. А как на бочок приляжет, так всем мужикам бесконечная радость видится. Бесконечная!.. Всё кругом у неё хорошо. Всё при ней. Одно «но». Не себя любит, а семёрку. Одну её - семёрку - хвалит, остановиться не может. Лишь о ней и говорит. Только от неё и слышно: «Во - Семь! Во – Семь!» Ни «Во – Шесть», ни «Во – Девять».
Спрашиваю: «За что ты её так любишь?» Отвечает, не задумываясь:
- О ней и кино сняли, помнишь, – «Великолепная семёрка»? Она в неделе самая главная, а меня туда не взяли. Она самая счастливая. Она самая мудрая. Не зря же люди говорят: «Семь раз отмерь...»
- Но те же люди поминают семь смертных грехов, уверяют, что у неё семь пятниц на неделе. Не ревнуешь?
- Да как же её, такую прекрасную, не ревновать можно!? И всё равно... Даже когда с другими цифрами рядом стою - о ней только и думаю: «Во - Семь!»
Я не успокаиваюсь, я напоминаю ей о Феллини, о бессмертном его фильме «Восемь с половиной». О восьмом чуде света рассказываю. Она молчит недолго, потом, как заведенная, повторяет: «Во - Семь! Во - Семь!» Иногда, правда, позволяет себе произнести фразу «СЕМЬ и я», так похожую на вожделенное слово СЕМЬЯ, но от этого семьи не складывается. Выходит просто семьдесят восемь.
А я люблю восьмёрку. Такую кругленькую, такую головастенькую, с такой осиной талией, так влюблённую в ту, у которой не только семь пятниц на неделе, но даже целых семь смертных грехов. Что поделаешь, у каждого своя судьба.