Самый ранний дневник 9 Жизнь моя — ожидание Бога
15 августа 1963 г. Горло камень душит, а сердце так хочет любить. И не одного бесценного, а многих, многих. А людей я ещё не постигну долго.
Жаль себя, всегда жаль свою сейчас ещё живую душу.
16 августа. Дурманяще пахнут флоксы. Я сама сейчас, как цветок, будто растворяюсь в этом запахе и шуме деревьев.
В природе всё справедливо и гармонично, даже когда рушатся скалы и горы превращаются в песок. Она закономерна и естественна во всех своих проявлениях.
А человек, он только и делает, что рушит природу вне себя и внутри себя, он хватает больше, чем может взять.
Праведников мало, и как я ни хочу их понять и приблизиться к ним, я не могу никак из-за обилия в себе недостатков, из-за постоянного подчинения мелким интересам и желаниям.
17 августа. Когда мне нечего делать, я задыхаюсь от скуки и ненависти к себе. Следовательно я натура деятельная. Предаваться созерцанию я тоже могу и могу долго, но для этого необходимы какие-то душевные сдвиги, а их мало, так как внешняя жизнь, обращённая к людям, очень неподвижна и бедна событиями.
18 августа. Моя подруга Лада Белоручева поступила в Гнесинский институт. Слава Богу! Я не могу и думать о собственном учении. Мне надо сдавать Историю КПСС, поступая в Высшее музыкальное заведение. Через это я не могу переступить.
20 августа. Молчи и делай вид, что ты, как все. Или по крайней мере будь хоть загадкой, но не позволяй себе говорить людям о себе. Никогда.
27 августа. "Истинная любовь не приносит несчастья ни любящему, ни любимому".
28 августа. Все одержимы желанием иметь деньги. Это и на меня действует.
29 августа. Как только я захочу обладать каким-нибудь человеком, ко мне придёт страдание.
Он есть, он дышит, чего же ещё желать? Я видела его, этого довольно.
30 августа. Надо так жить, чтобы не было страшно умереть в любой миг. Надо так любить жизнь, чтобы не жалеть, что она кончается.
31 августа. Господи, озари моё сердце!
1 сентября. Это чудовищное отрицание Бога рождает только зло.
2 сентября. Лина. Зачем такой ум и такое страдание от него? Такая жажда жизни и полное её отсутствие… Такая жажда любви и всё напрасно, безответно.
4 сентября. Оксана Ковалёва живая душа, чистая, жаждущая. Но в ней клубок противоречий. Она страдает оттого, что не верит. Оксана говорит, что хотела бы умереть так: закрыть глаза и опустить руки тихо, тихо.
5 сентября. Есть люди, читающие только Маяковского, нет ни одного, кто читал бы только Пушкина.
7 сентября. Я безумно далека от жизни.
14 сентября. Мой брат Герман, когда я сказала ему, что не стоит жить, стал меня душить, спрашивая, хочу ли я жить. Я стала хохотать, прохрипела, что хочу. Сознание того, что он меня не убьёт, убивало во мне страх. Но он сказал мне: "Если бы ты не засмеялась, я бы убил тебя". [Декабрь 2013 г. Я подумала сейчас, а как же он потом бы жил, убив меня?]
15 сентября. В Тарусе и Поленово ожила моя душа, стала нежной и детской. А всё тепло к Володе Войлокову, а всё синие глаза его и чистота его юная под оболочкой грубости и силы.
16 сентября. Слушали с Натальей Львовной Дружининой в Малом зале Консерватории квартет Бетховена. Славно играли музыканты. С последними звуками душа моя, как струна, ещё несколько мгновений вибрировала.
Господи, не оставляй меня. Не дай мне быть грубой и злой.
18 сентября. Я звонила Риму, его не было дома. Сегодня я из телефонной будки его увидела и окликнула. Он обернулся серым, измученным лицом. Даже тени радости не мелькнуло на нём. Он двигался к приятелю. Я пригласила его к себе домой и развлекала, вернее утомляла его показом моих рисунков.
20 сентября. Мир обходиться без меня. Я без него не могу. Хотя он часто нелеп и безобразен. Давно уже оправдано существование всякого существа в природе.
27 сентября. Жизнь моя — ожидание Бога.
5 октября. Если каждый велик на своём месте, то каково оно — моё место?
11 октября. Мы с Натальей Львовной посетитили Федю Дружинина и его жену Катю Шервинскую. В гостях у них был альтист Станислав Понятовский. Наталья Львовна читала нам поэму Цветаевой «На красном коне», цикл стихов «Комедьянт» и прозу Цветаевой о художнице Наталье Гончаровой. Читала она как всегда прекрасно. Внимать ей — блаженство.
14 октября. Сверкающее зеленью дерево среди стольких пустых — какое диво.
16 октября. На вечере Маяковского Артемий Григорьевич Бромберг выступал, читая воспоминания. Маяковский прикоснулся ко мне.
17 октября. Мои чувства иногда оживают и я наслаждаюсь прекрасными моментами жизни. Пушкин царствует в душе моей. Я пока мало его читала. Марина Цветаева гений, Наталья Львовна тоже. Храни её Господь.
18 октября. Разве важно, что ты умрёшь, важно, что все умирают. Мне безумно дороги те люди, кто мне мил.
19 октября. Надо так жить, чтобы не страшно было умереть в любой миг, надо так любить жизнь и этот равнодушный мир, чтобы не жалеть, что жизнь кончается твоя.
20 октября. Сердце разрывается от нежности к людям, потому что они умрут. Если бы люди это поняли, на земле наступил бы рай.
21 октября. К чему всякое благо, если всё прах? Зачем стремиться к обладанию материей, если в материю превратишься?
22 октября. Я лишь орудие, чья-то струна. Во мне нет ничего, кроме чувства. Но всё подчинено самолюбию и эгоизму. Довольно об этом - больно.
23 октября. Иногда у меня такое состояние души, как будто я всё вижу в первый раз.
24 октября. Опять я без Бога, опять тоскую и ненавижу.
25 октября. На улице Черняховского инфернальная берёза призрачная, горькая, над ней фиолетовый фонарь подобен александриту.
26 октября. Ужели всё в прошлом, ужели так до конца неутешно и беспомощно быть? Я каменею на скамейке бульвара.
Если бы умереть во сне.
Люблю бульвары, люблю Пушкина, мне интересно разглядывать людей.
27 октября. Город, ты распинаешь меня громадами горящих окон и мыслей.
28 октября. Слушала на поэтическом вечере чтеца Александра Кутепова. У него клокочущий темперамент. Сухие глаза, иногда загорающиеся, тонкий нос, решительный рот. Чем-то он похож на Пушкина.
1 ноября. Фантазии часто заменяют жизнь.
3 ноября. Я мёртвая звезда, ждущая солнца, чтобы засветиться отражённым светом.
5 ноября. Горе моё в том, что я никого не люблю, не умею любить и не полюблю никогда.
Ну, что тебе нужно, что ты томишься? "Что мне эта квинтэссенция праха?" (Гамлет)
7 ноября. Почему во сне ощущения неестественно ярки, а желания ненасытны?
9 ноября. Идите мимо, предо мною ад.
10 ноября. Я страдаю от своей великой пустоты. Это комплекс неполноценности? Делать что? Учить стихи? Они мне утешение.
13 ноября. Туман и безумное ощущение жизни.
14 ноября. Во мне скорбь и плач.
Я слышу только ваши голоса,
Я своего уже давно не слышу,
Мой ум ослеп, душа моя пуста.
Кто оживит меня? Кто мне напишет?
15 ноября. Я ныне материалист, хотя дух мой страждет. К чему всякое благо, если всё прах?
Зачем стремиться к обладанию материей, если в материю превратишься?
18 ноября. Когда я думаю о своём теперешнем и будущем одиночестве, я не могу жить. Нет надежды на прекращение этого состояния одиночества. Все так равнодушны, так заняты собой, своим местом в мире
19 ноября. Вера в Бога — прибежище жизненного инстинкта.
20 ноября. Надо любить людей. Или хотя бы быть к ним внимательней.
21 ноября. Столкновения с суетливыми, потерявшими головы людьми.
22 ноября. Я была на вечере в ВТО* и увидела Шуру Гринберга. Я посмотрела ему в затылок и мысленно сказала: "Обернись!" Шура тотчас оглянулся раз, другой.
* Всесоюзное Театральное общество
23 ноября. Год минул, отошёл. Я всё ещё слепа и одинока.
24 ноября. Во мне несоразмерность желаний, воли, сил. Эгоизм, жажда растворения в мире, уничтожения себя в нём.
25 ноября. Видела композитора Микаэля Теревердиева. У него синие холодные глаза-льдины, в них отрешённость космоса и бесстрастная созерцательность.
26 ноября. Милый Лёня Бабаджанян, у него чарующий голос. Он талантлив и умён замечательно. Тонкий. Подвижный. Лёгкая фигурка. Папа его армянин Ашот, мама русская, её зовут Евдокия.
27 ноября. Стихи встают у горла, но не находят ни мыслей, ни чувств.
28 ноября. Людей бы мне побольше, опыта.
29 ноября. Хочется верить в Бога. Я прошу у Него веры.
30 ноября. Может быть, моя жизнь уже искуплена где-то? Может быть, её больше не будет — я спокойна, она была.
Пронзительное ощущение жизни и своего «я». Хаос в глубинах души, игра между добром и злом. Бесконечные падения и взлёты духа.
1 декабря. Любовь это прежде всего самоотречение.
Что нового в жужжании толпы, в этой суете, что нового дадут мне эти лица, эти речи? Толпа есть толпа, она столика и оттого безлика.
7 декабря. Душа как зверь в клетке. Тело — оковы.
10 декабря. Во мне честолюбие не удовлетворено. И жажда любви и красоты.
15 декабря. На вечере памяти создателя Музея Изящных Искусств Ивана Владимировича Цветаева (отец Марины Цветаевой) поговорили с Сергеем Васильевичем Шервинским. Мне сказали позже, что я ему понравилась. Он мне тоже.
Снежные хризантемы сводят меня с ума.
Прикосновения ко мне Али Дружининой (дочь Феди Дружинина альтиста) легки, как прикосновения лепестков или ресниц.