У человека умерла жена, с которой он прожил почти шестьдесят лет.
Уже два года, как ее нет. А он – есть. Кажется, что есть физическое тело. Но душа его ушла вместе с женой. Так кажется.
Страшнее ничего нет – в таком возрасте остаться одному.
Конечно, есть дети. Взрослые дети, взрослые внуки. Дочь и внучка живут с ним в одном доме. Обе неустроенные. Потерянные. И поэтому живут в своем мире. Отдельном от мира отца и деда.
Говорят, дети должны помогать родителям. Тем более, тем, которые отдали им себя. И сейчас готовые отдавать – последние силы, возможности, в конце концов, деньги?
Но там, в том мире – свои правила. А мир деда рухнул в тот момент, когда позвонили из больницы и сказали, что его жены больше нет.
С тех пор дед сам готовит себе обед. Сам стирает. Сам ходит в магазин. Сам покупает себе лекарства.
Он, вообще, не любит жаловаться. Дети войны и не такое видели.
Но, чтобы под старость лет – и ходить обедать в столовую для бедных пенсионеров?
У него есть деньги, чтобы купить любую еду. Но нет сил, чтобы ее приготовить.
А внучка и дочь в другом мире.
И жена в другом мире. Она сошла бы с ума, если бы узнала об этом.