Галя родилась неулыбчивым ребенком. Она поздно начала ходить, предпочитала лежать, тихонько гулить и смотреть в окно. В детском саду и школе Галя ничем особенно не выделялась, разве что пела иногда тихонько, чтобы никто ее не услышал. Голос у нее был хороший, но сверстники смеялись над ней, а мать почему-то бранилась, когда слышала Галино пение.
В подростковом возрасте Галя, как и все девочки в классе, влюбилась в известного музыканта, мечтала солировать ему, обклеила всю свою комнату фотографиями; но потеряла невинность с хулиганом из соседнего класса - совершенно обыденно и скучно.
Замуж вышла Галя поздно, не по сильной любви, а по залету. Через полгода родилась девочка, которую назвали Валей. Муж - никчемный человек, которого хватило только на то, чтобы раз бросить пыль в глаза Гале.
Он много пил. Иногда, возвращаясь особенно пьяным, колотил Галю. А та по привычке думала: “Раз бъет - значит любит”,- успокаивалась и после надевала темные очки, чтобы скрыть синяки под глазами.
Галя постарела, располнела, но красилалсь по прежнему, как подросток; носила миниюбки, нелепо смотревшиеся на ее уже немолодом теле, работала продавщицей в магазине недалеко от дома. Дни ее проходили одинаково: за стоянием у кассы и пересудами с такими же подругами.
Муж Гали умер рано (от цирроза печени), что, впрочем, не сильно Галю расстроило. Любви не было, а денег муж не приносил, только требовал.
Маленькая Валя ходила в школу, училась неохотно: на тройки. И только раз пришел из школы учитель музыки, который сказал, что у Вали талант к пению и хорошо бы нанять ей репетитора. Но Галя прогнала его - не хотела дочери своей судьбы.