1972 год. Однажды мне надо было с утра поехать на лыжную базу в Петродворец, чтобы договориться о дне и времени проведения лыжного кросса со своими воспитанниками. Выйдя из парадной, я увидел молодого человека в форменной куртке дворника, одетой на фуфайку, убиравшего с тротуара снег. Он поздоровался со мной. Я, отметив про себя умное выражение его лица, ответил и, зная, что дом обслуживала пожилая дворничиха, спросил: «Маме помогаете?» - «Нет, - ответил он, - я теперь ваш дворник». - «Пошли на эту работу из-за служебной комнаты?» - спросил я. - «Точно! Вообще-то я студент IV-его курса Первого меда, но угораздило жениться, родился ребёнок, и, хотя в общежитии нам предоставили отдельную комнату, но постоянный шум и бытовые условия там не для семейных».
В то время дворники должны были вставать рано утром, чтобы к моменту выхода людей на работу успеть привести в порядок придомовую территорию (летом — подмести и полить тротуар водой из шланга, а зимой — убрать снег, сколоть или посыпать лёд песком). Затем они подметали или мыли в соответствии с графиком лестницы в своём доме, попутно выносили оцинкованные вёдра с пищевыми отходами — они тогда стояли на каждой лестничной площадке — в баки для пищевых отходов (они потом вывозились на машинах в пригородные совхозы). В 9.00 дворники вместе с другими рабочими (плотниками, кровельщиками, сантехниками) должны были быть на своих технических участках, где техники-смотрители, к этому времени проверив каждый свой участок, проводили с ними производственные совещания, на которых оглашались те или иные замечания, давались индивидуальные или коллективны задания и т.п.
Прошло несколько лет. И вот как когда-то мне вновь пришлось выйти из дома намного раньше обычного, и я опять встретил этого дворника. Но это был уже не молодой человек, а настоящий мужик. И в выражении его лица появилось нечто грубоватое. Мы поздоровались, и я с удивлением спросил: «А вы что, институт не закончили или бросили?» - «Закончил. Но я же приехал в Ленинград из Калининской области, меня туда и хотели распределить после окончания института. Но мы с женой прикинули и решили, что жить лучше в городе, чем в деревне. Да и зарплата здесь больше: я же ещё работаю дворником по совместительству в соседнем ЖЭКе, получаю также за пищевые отходы и за сдачу всякого утильсырья и металлолома. В месяц где-то рублей 200, а то и больше получается. Работая же врачом, я бы получал 120».
Я вдруг почувствовал, как во мне появляется то ли жалость, то ли брезгливость к нему, и скороговоркой произнёс: «Извините, я спешу. До свиданья!» - повернулся и быстро пошёл от него прочь.