Какая же я тупица! Вылитый Папазогло! Понадобилось 30 лет (тридцать!), чтобы до меня дошел смысл странных событий, случившихся в 70-80-х годах прошлого века. Я писала в соответствующей главе («Как я редактировала…») о перепадах в отношении ко мне областного начальства (то превозносят, то уничтожают), терялась в догадках, но и во сне не могло присниться, в чем дело. Работала себе потихоньку, пела и т.д.
Расскажу по порядку. Дело было в конце 1973 года. Шел Всероссийский фестиваль сельской художественной самодеятельности. Мне позвонил чиновник из областного Дома народного творчества Михаил Гурьевич Гривков и сказал, что меня просят разучить «Песню о Зое» (композитор Дм. Круглов, стихи Татьяны Алексеевой). Песня была частью композиции, посвященной разгрому немцев под Москвой. Петь предстояло с симфоническим оркестром кинематографии. Я съездила на улицу Чернышевского, получила рукописные ноты. Один молодой человек (некто Мамонов) проиграл и дал ноты, велев переписать и вернуть.
Через несколько дней вызвали на репетицию. Она прошла там же. Аккомпанировал дирижёр Л.В.Любимов. Я его давно знала, так как он много лет был главным дирижёром Горьковского оперного театра. Вместе с Гривковым прорепетировали, я получила указания насчет исполнения. Оба хвалили мой голос и выражали уверенность, что всё получится. Тогда же я вернула ноты.
Через некоторое время должна была состояться ответственная репетиция перед начальством. Каким – меня не интересовало. Велели одеться прилично, так как репетиция должна была проходить на сцене большого зала Дома. Я надела тёмно-терракотовое шерстяное платье, расшитое по вороту и обшлагам рукавов искусственным жемчугом (у Иды тоже было точно такое платье, только серого цвета. Мы в них часто выступали в библиотеках, Домах культуры и т.п., где не требовалось длинное платье). Выходили солисты, пели свои номера. Дошла очередь и до меня. А я забыла ноты. Любимов ласково пожурил меня, но из положения вышел, проаккомпанировав по оркестровой партитуре. Я звучала хорошо, пела с удовольствием. Перед репетицией я зашла к Нонне Алексеевне (моей наставнице по вокалу в то время). На сцене держалась непринуждённо, ко мне все относились дружелюбно.
В зале было немного зрителей – какие-то чиновники. Чего их бояться? Спела, спустилась в зал. Вдруг подскакивает какой-то тип и шипит: «Телефончик, телефончик…». Зачем, думаю, я и так не прячусь. Подольский домашний телефон я не дала, решив, что им будет неудобно звонить ко мне из Москвы. Дала телефон кабинета в типографии, где я обычно читала свою газету в день вёрстки. А это был кабинет цензора, Л.Б.Давыдовой, с которой я очень дружила и которая была у меня корректором. Они, видимо, звонили, но Л.Б. мне не говорила, но намекала, что у меня, наверное, есть где-то поклонники. Но мы только посмеялись, так как обе знали, что никаких поклонников у меня нет и не было.
Потом была репетиция с оркестром. Как стучали мне смычками оркестранты, когда я спела!!!
И вот настал день концерта. Утром я приехала в Москву, дошла до театра Советской Армии, поднялась в указанную мне гримерную. Народу за сценой толпилось много. Кто репетирует танцы, кто бьет в бубен, кто играет на гармошке. Я оделась в единственное тогда серебряное парчовое платье с жемчужными бусами и спокойно выступила во время предварительного прогона всей программы. Зал был ещё пуст, номера не объявлялись. Услышав вступление оркестра к своей песне, я просто вышла и спела. Вдруг из зала летит тот же чиновник, который спрашивал «телефончик», и, весь какой-то возбуждённый, схватил за руку и говорит: «Вы так замечательно смотритесь! Прекрасно! Прекрасно!» Зачем, думаю, мне об этом говорить? Главное спеть, а выгляжу я всегда одинаково. До начала самого концерта я ещё полежала на диванчике, сходила в буфет, пообедала с каким-то тенором (он пел под баян «Ах ты, душечка»). Ко мне в гримёрную вселилось полно народу.
Начался концерт. Я знала, что буду петь после хора, песня которого тоже посвящалась Московской битве. Я было ринулась на сцену после того, как хор ушёл, но меня перехватил распорядитель и держал крепко за руку, пока меня полностью не объявили.
Охваченная привычным творческим волнением, я с подъёмом спела свою песню, взмахнула неожиданно руками на заключительной длинной высокой ноте.
И какие же разразились аплодисменты! Дружные, восторженные!..
А я ушла за кулисы, переоделась и уехала домой.
Уже потом я узнала, что когда я запела, задребезжал микрофон. Еле убрали к концу этот призвук. Я стояла на совершенно тёмной сцене, высвеченная единым лучом прожектора. На задней стене был огромный, от пола до потолка, портрет Зои Космодемьянской, и на черном фоне сыпался «снег». Сестра Ида с другими учениками Нонны Алексеевны были в зале. Они после концерта кинулись за кулисы, а меня и след простыл.
Потом начались какие-то странные события. То меня вызовут в обком партии к начальнику отдела пропаганды и агитации. Сижу у него в кабинете, как на иголках: чего ему надо? Зачем я им нужна? Ну, хорошо работаю, но я по-другому не умею, халтурить, как другие, не приучена. Мялся-мялся этот чиновник (до чего же нудный был человек!), так и отпустил, ничего не сказав. Правда, позже я получала намёки – занять пост главного редактора Клинской газеты, получить без очереди новые «Жигули», съездить бесплатно на курорт в Варну. Хвалили на семинарах, показывали часто моё лицо крупным планом в репортажах о мероприятиях в Доме журналистов. Кстати, ни одного такого репортажа я не видела, так как не смотрела 2-ю программу ТВ.
Кстати, от всех предложений я отказывалась: в Клин уехать не могла, так как муж работает в Подольске; машину не взяла, потому что водить некому – все рассеянные; в Варну съездила бы, но нельзя ли с мужем и т.д.
Однажды зазвонил телефон из Москвы. Говорил помощник 2-го секретаря МК КПСС. Предлагал выступить на областном совещании журналистов с рассказом об опыте моей работы. Наконец-то, подумала, нашли мой домашний телефон. Подготовилась, поехала, и вдруг меня сажают в самый центр Президиума, по правую руку от 2-го секретаря. Он даже задал несколько вопросов о нашем совхозе. Когда мне надо было идти выступать, 2-го секретаря вдруг вызвали, он ушёл, и я говорила без него. Я так была рада, так не хотелось позориться перед начальством. Говорю-то я не очень речисто.
Закончилось совещание, я с номерком от гардероба кинулась одеваться (дело было зимой). Вдруг догоняет новый помощник 2-го секретаря: «Хорошо, - говорит, - выступили, но можно было и поувереннее, чтобы микрофон задрожал, как тогда». Это он намекнул на моё пение в ЦТСА. Попрощались, я протянула руку (вместе с номерком!), так неудобно было.
Шли годы. Я уж привыкла, что мою работу всегда хвалят. Однажды договорились даже до того, что моя многотиражка чуть ли не лучше любой районной газеты. Ко мне приезжали из радиостанции «Родина», предлагали перейти к ним работать. Для пробы взяли интервью, передали его ранним утром по областному радио, и на этом дело прекратилось. Не подошла.
Однажды, где-то весной, было опять областное совещание журналистов в Москве. Меня опять помянули добром, и в конце, когда все поднялись и начали расходиться, кто-то из Президиума сказал в микрофон: «Просим товарища Толстоброву пройти в Президиум».
Что? Это ещё зачем? Никуда я из Подольска не поеду. Мне и в совхозе хорошо. И не пошла.
Иду к метро, а друзья по цеху спрашивают: «Что же ты не осталась? Тебе же велели». – «А ну их. Опять будут «повышение» предлагать. Никуда не пойду».
Потом опять вызывали, уже в кабинет Печати, предложили курировать все сельские многотиражки.
«Не хочу, я на пенсию выхожу».
И вот тут началось! Обком КПСС выпустил специальное постановление о моей персоне. Обвиняли в беспомощности, безграмотности, и как, мол, можно было до сих пор терпеть такую негодную работу.
Созвали по поводу этого постановления специальное собрание журналистов (кустовое, для нескольких районов). Докладчик (ответственный секретарь «Подольского рабочего») промямлил что-то невразумительное. Некоторые коллеги не скрывали злорадства. Кто-то даже увидел чуть ли не матерную опечатку в заголовке одной заметки. Кто-то пожимал плечами, или проходил мимо, опустив глаза.
С работы меня не прогоняли, но просили принять меры к повышению моей квалификации. Я потом спросила тет-а-тет у того докладчика, в чем дело? Что в моей газете крамольного?
- Ничего плохого или слабого я в вашей газете не увидел, мне самому непонятен весь этот шум.
Меня даже в Подольский ГК КПСС вызывали: «Почему вас буквально топчут, изничтожить хотят? Что случилось?»
- Не знаю, - лепечу, - как работала, так и работаю.
Я-то сама думала, что виной всему желание одного коллеги-многотиражника занять моё место. Всем казалось, что я в совхозе как сыр в масле катаюсь. А я никогда никаких продуктов не брала, из зарплаты по 10 раз налоги высчитывали, особенно с премий и отпускных. И ни разу даже в мыслях не было, что кто-то меня добивается. Да Господи, Боже мой! Я за своим мужем Олеженькой ничего вокруг не видела и ничего другого не хотела! Страшно подумать, что бы могло случиться, клюнь я на все эти ловушки. Моя дремучая наивность уберегла меня от такой грязи! Господи, слава Тебе, что уберёг меня, дурочку, от посягательства!
Как вспомню, на меня заглядывались многие высокие начальники. Моя душа, видимо, была настолько далека от их нечистых помыслов, что оказалась ничем не затронутой и никем не потревоженной.
Действительно:
«Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь».
Гнев ещё пережить можно, а так называемую «любовь» лучше миновать.
Да меня как-то никто никогда и не интересовал кроме Олеженьки, честное слово.
И только недавно, в сентябре 2006 года я вдруг догадалась, чем объяснялось такое упорное внимание к моей персоне со стороны сильных мира сего (областного масштаба). Мне шофера рассказывали (те, что возили меня), как развлекалось большое начальство в банях, санаториях и прочих злачных местах.
Фу, и чего там хорошего?
22 октября 2006 года.
P.S. Все мои преследователи почему-то умерли вскоре после путча 1991 года.