- Пап, Вер Михална нам велела написать сочинение на тему: «Я стал взрослым».
- И что?
- Так это… Ты же у нас уже взрослый, тебе и карты в руки. В смысле, придется тебе написать.
- Ну нет, парень, не годится. Задание дано тебе, так что тебе и ручку в руки.
- Папа! Сам посуди: как я могу написать про то, чего еще не знаю. Я же не писатель-фантаст, чтобы о будущем писать. Вот если бы меня звали Борис Стругацкий или Станислав Лем - другое дело. Но я Павел Петров. Нет, батя, придется тебе попыхтеть, кто еще родному дитю поможет, как не единокровный отец. За тобою, между прочим, должок: когда мама на две недели на курсы в Москву уезжала, а ты тут без ее надзора загудел на пару дней, кто тебя прикрывал? А… то-то тоже. Пришла твоя очередь подставлять свое мужское плечо.
- М-да, сын. А ведь это шантажом попахивает, а?
- Да нет, пап. Само собою, я не Павлик Морозов родного отца закладывать. Но и ты мне тоже не посторонний. Как-никак биологический отец. Короче, я пошел на баскетбол, а ты тут изобрази чего-нибудь про свою взрослую жизнь. Типа: мечтал в детстве о том-то, а теперь я стал взрослым, и моя мечта осуществилась. Ну в таком духе. Замысел Вер Михалны таков, что мы должны написать как бы от имени своих родителей. Тебе это не трудно будет. Так как знаешь о чем пишешь, в отличие от меня не придется ничего выдумывать. Я файл на рабочем столе создал, так и называется: «Я стал взрослым». Много не пиши, так, чисто формально, чтобы Вер Михална не придиралась типа: опять Петров не написал. Да, и не забудь распечатать и мне в сумку положить, завтра сдать надо.
- Сынок, предупреждаю, что я не специалист по сочинениям и...
- Ха! Можно подумать, что я специалист. Короче, я пошел, а ты соберись и напиши про жизнь свою взрослую. Пока.
Так. Ну-ка, где он тут, файл этот. Вот, блин. Нет чтобы нормальное сочинение задать на нормальную тему. Вроде «Как я провел лето» или «Образ Наташи Ростовой». Ну да ладно, Вера Михайловна, напишу, но только без обид. Договорились?..
Вера Михайловна удобно расположилась на диване. Ноги укрыты клетчатым пледом, рядом лежит стопка распечатанных сочинений. На коленях у нее очередной листок. Ну-ну, Паша Петров, сейчас узнаем каким ты видишь своего отца.
«Я стал взрослым.
Когда я был совсем малышом, то представлял себя взрослым то в виде пожарника (медная каска блестит в сполохах пожара, а я смело тушу разбушевавшийся огонь), то в роли космонавта (он сказал: поехали! он взмахнул рукой), то капитаном большого парохода, то спасателем. Позже мои ориентиры поменялись, мне захотелось быть ученым микробиологом, чтобы изобрести лекарство, которое спасет человечество от вирусов и микробов. Я представлял себя великим спортсменом, достойно защищающим честь страны на мировых чемпионатах и олимпийских играх. Еще я страстно мечтал и был абсолютно уверен, что уж эта мечта непременно исполнится: я очень хотел стать путешественником, исколесить, исходить и облететь весь мир. Побывать на вершине Памира, в сопле потухшего вулкана, в долине гейзеров, в подземных пещерах, пересечь океан и пустыню, увидеть собственными глазами джунгли и иностранные мегаполисы. Я представлял себя сильным, умным, могущественным, спортивным, уверенным в себе, с огромными возможностями. И еще я представлял себе, что у меня будет хорошая семья, умница, красавица и спортсменка жена, послушные дети, почитающие и боготворящие отца, а также огромный уютный дом с большим цветущим садом.
Как говорится: мечты, мечты, где ваша сладость?..
Теперь я взрослый мужик и отчетливо понимаю: какая полная хрень эти все мечты. Если честно, то из всех моих мечт сбылась только одна, единственная: могу курить в открытую, не опасаясь порки родителей.
Какими мы все же бываем в детстве наивными дураками. Я считаю, что это все является вредным воздействием воспитания родителей, которые по примеру своих же родителей нудят отпрыскам: надо быть честным, скромным, хорошим, добросовестным, помогать слабым, слушаться родителей, руки мыть перед едой. Полная ерунда! Хотя, ладно, руки мыть, положим, стоит, а то и заразу подцепить недолго, себе же дороже выйдет. Не мозги детям пудрить надо, а больше читать им сказки! Да, именно русские народные сказки! Вот где мудрость вековая отражена. Иван-дурак, в смысле, самый разумный персонаж, с которого и надо, собственно говоря, брать пример, должен стать образцом для подражания подрастающего поколения. Иногда выведен в сказках безымянным, просто как русский мужик. Вот уж кто из любой ситуации с выгодой выкрутится. Он и царя обманет, и попа вокруг пальца обведет, и всякую живность на себя работать найдет способ, и, в конце концов, полцарства к рукам приберет, а то и все царство, и красавицу царевну в жены возьмет. Ловок, чертяка! А все смекалка, да изворотливость. Таких результатов скромностью и послушанием никогда не добьешься. И, тем не менее, поддаваясь ложным стереотипам, я тоже продолжаю талдычить Пашке: «Учись, сынок, будь честным и хорошим».
Короче говоря, мало читали мне в детстве родители сказок, и, похоже, много нотаций нудили. И вот я теперь есть то, что есть – сборщик мебели. Разве об этом я мечтал в детстве? Да если бы мне, зеленому пацану, сказали: будешь собирать мебель на мебельной фабрике – диваны, стенки, гарнитуры, ну, семья еще будет – жена-зануда и сын-балбес, квартира- двушка в панельке, и все, это твой потолок. Что буду врать жене насчет сверхурочной работы, а сам с приятелями просиживать вечера в кабаке за пивом и пустой трепотней. В выходные давить диван перед телеком, огрызаясь на жену, мелькающую перед глазами с разными придирками: вынеси мусор, сходи за хлебом, повесь наконец полку в ванной и так далее. И только пшик останется от моих высоких душевных порывов. Да я бы удавился от тоски.
А ведь в юные годы, когда был примерно таким, как мой сын Пашка, я стихи писал. И неплохие стихи, между прочим. Как знать, быть может, во мне погиб большой поэт, типа Евтушенко. Спортом занимался, второй взрослый разряд по лыжам. Мог бы быть и чемпионом мира. А какие планы были! Мирового масштаба. А какие амбиции. Наполеоновские!
И что в результате? Средненький человечек со слабенькими жизненными достижениями. Из значительных достижений только одно – приличное …«пивное» брюшко. Как такой мужик может быть авторитетом для собственного сына? И прав Пашка, что порой поплевывает на мои воспитательные порывы. Хорошо еще не посылает откровенно куда подальше.
А вообще, свое будущее лучше и не знать. Так хоть «надежда юношей питает». Жизнь – штука суровая.
И вообще, Вера Михайловна, плохая идея – писать школьникам о том, какими они видят себя взрослыми. Пусть как можно дольше они побудут в счастливом неведении относительно того, как наши планы и замыслы разительно расходятся с планами жизни на наш счет. Есть много других интересных тем. Пусть лучше пишут про то, в чем смысл «Горя от ума».
Через два дня на уроке литературы в 7-«Б» Вера Михайловна говорила:
«Друзья мои, прочла я ваши сочинения. Что могу сказать… Порадовало уже то, что написали все. Молодцы. Но вот что касается содержания этих сочинений…
Друзья мои, откуда в вашем прекрасном возрасте, в ваши юные годы в вас такой пессимизм, я бы сказала, даже цинизм? Я понимаю, сейчас такие времена, когда на первое место, к сожалению, выходят рационализм, и вам с вашим юношеским максимализмом сейчас кажется, что ваши родители добились в жизни совсем немногого, чуть ли не неудачники. Но… Но пройдет время, пролетят годы, много лет, вы станете взрослыми, ровесниками своих родителей и тогда поймете, что в жизни главное – не деньги, не регалии и не другие какие-то материальные моменты. А главное – совсем другое. И я уверена, что ваши родители довольны тем, как сложилась их жизнь. И они ощущают нужность своего существования, они живут наполненной и интересной жизнью, просто вы этого пока еще не понимаете. И еще вы поймете, что главные человеческие ценности – это добро и порядочность. А вовсе не изворотливость и умение приспосабливаться, как некоторые из вас написали.
Я решила не возвращать вам ваши сочинения, пусть ваши родители не прочтут их. Они были бы огорчены, если бы прочли их. Ведь в действительности ваши родители не думают так, как вы написали здесь от их имени».
- «Друзья мои, - передразнил учительницу на перемене Пашка Петров, - ваши родители не думают так, как вы написали здесь от их имени». Лично мое сочинение написал мой папец. Что сам думал, то и написал.
- И моё тоже написал батя, - подтвердил Женька Андреев.
- И моё, - вздохнул Сашка Федосин.
Димка Красин кивком головы показал, что и за него написал отец.
Ребята задумались. Да, похоже, жизнь и впрямь штука суровая.