Я не знаю, кто я такой.
Я родился в 24 часа 00 минут 31декабря. Другими словами, я появился на этом свете в 0 часов 00 минут 1 января. Родился в нейтральном воздушном пространстве на борту американского самолёта купленного у Штатов Канадой и сданного на пять лет в аренду Бразилии, у которой его взял на прокат Тунис, но на тот момент он был зафрахтован датской компанией для болгарской авиалинии «Ташкент-Калькутта» с залётом в Аддис-Абебу.
Моим родителем был баскетбольный клуб университета города Даллас, за который играли восемь негров, семь метисов, шесть мулатов, пять индейцев, двое белых, индус, японец, хохол, литовец и эскимос Уони, который сам не играл, а работал в команде носильщиком мячей и чистильщиком кроссовок. Вообще-то Уони был американизированным чукчей, и к моему зачатию отношения не имел, так как не умел пока ещё это делать.
Моя мама закончила юридический факультет медицинского института с маркетинговым уклоном города Средний Волочок, получила диплом кулинара третьей категории по классу баяна и устроилась на работу программистом по внебрачным связям с общественностью в отдел снабжения ЖБК-98. Благодаря этому у нас на столе всегда были свежие ананасы, дешёвый сервелат, кровельное железо, щебень и гвозди в ассортименте. Вскоре маме удалось выйти замуж за директора АО «Джомолунгма» Исамбая Памирова, за переводчика на тувинский язык хорватской прессы господина Алтына, за генерального директора контрабандной фирмы «Нейтральные минеральные воды» Фёдора Моисеевича Глушко и за вьетнамского шпиона Вам Нам Хама, который, при своём росте в метр с тремя панамами, относился к сексуальным меньшинствам торгового комплекса «Лужники» и имел право на бесплатный проезд в гондолах Венеции.
Дошкольное детство я провёл в Анапе, в Бомбее, в Ванкувере, в Гоби, в Дрездене, в Ереване, в Житомире, в Замбии, в Израиле, в Кейптауне и в Лионе. Учился в двухсот сорока семи городах нашей необъятной планеты. Являюсь обладателем неполного собрания паспортов и трудовых книжек из семидесяти томов. В совершенстве не владею ни одним языком мира, кроме вологодского с пигмейским акцентом. Скрываюсь в Интернете от Интерпола. Преподаю в Стокгольме динамику дипломатических отношений между соседями по коммунальной вилле, веду в Пекине секцию славянских единоборств, даю в Нью-Йорке уроки уклонения от воинской службы и строю в России здание капитализма с человекообразным лицом на социалистическом фундаменте демократической реставрации культа личности.
На мой день рожденья каждый год со всего света собираются мои, как им кажется, дети, и каждый раз они задают мне один и тот же вопрос: «Папа, кто ты такой?». А я наберу в рот виски со льдом и молчу, как рыба об лёд, ибо сам не знаю ответа.