Он любил её молча. Он был молчун. А она была женщина-праздник. Как им удалось двадцать пять лет прожить вместе - до сих пор остаётся загадкой для многих. Но не для меня. Только благодаря ему я теперь точно знаю и понимаю, как должна выглядеть и происходить любовь.
Она ушла от него почти сразу же, как только они отметили свою серебряную свадьбу. "Я буду ждать", - сказал он мне, - она всё равно ко мне вернётся..."
Не вернулась. Не успела. Он умер. Нелепый несчастный случай на работе. Хотя из его стихов она никогда и не уходила:
Вопли истины тихи...
Если память будет рваться -
Приходи в мои стихи...
И зачем страданья множишь
И в упор, и с высоты?
Я простил, а ты - не можешь...
В чужом саду цветы цветут,
В моём саду цветёт усталость.
Всё было выброшено тут, но кое-что ещё осталось...
Я ей давала их читать. И ещё его письма к ней. Остался целый чемодан его бумаг. Она сидела, читала, и по её щекам беспрерывно текли слёзы. Закрыв очередную тетрадь, она тихо произнесла: "А я и не знала, с каким человеком жила..."
Следователь отдал мне в конверте его обручальное кольцо, которое он так никогда и не снял, даже не смотря на её новое замужество, которое длилось целых девять лет до дня его смерти.
И что мне теперь делать с этим кольцом? А, пап?..