Дед зашел в магазин, придерживая одной рукой карман потрепанного пиджака. В другой нес тряпочную самошивную авоську. По состоянию ее можно было предположить, что с ней он проходил, если не всю жизнь, то со дня женитьбы. Как со свадебным рукодельным подарком от молодой жены.
Он шаркал мимо витрин, придирчиво приглядывался к разнообразной снеди на прилавках, в холодильниках. Внимательно вглядывался в ценники и вслух шелестел:
- Так, балык, 349 рублей за килограмм… Однако…
-Свиная вырезка, копченая… 75 рублей… И всего 250 граммов…
- Сыр… 120, 290, 340 рублей… Однако…
Он дошаркал до витрины с рыбой.
- Горбуша… Кета… Ну и цены… Мойва. Тюлька, где? - старик вынул потрепанный клеенчатый кошелек и попросил продавца: - Мне рыбки полкило.
Продавец, зная покупателя, догадалась, какую он просит рыбу. Она знала, кому дед покупает рыбу. Старик жил с котом.
Дед, взяв пакет с рыбой, замешкался около весов.
- Что-то не так дедушка?
- Да вот, - он медленно повел рукой, показывая на прилавки, - все не могу понять, чего не хватает в нынешних магазинах?- Он постоял, помолчал и вдруг заулыбался: - А теперь знаю! Мух нет! Раньше, бывало, только в дверь магазина, а кругом лента липкая, специальная. На прилавках – опять же лента. А на ней - жирные мухи. Любят они там, где вкусно пахнет! У вас даже мухи передохли! Химией-то все продукты напичканы. Безмозглые твари, а понимают, на химию не летят. Сдохнуть не хотят,- дед зашаркал к выходу и по пути шелестел: - Молодым-то как жить с этой химией? Жалко – не мухи ведь…
Кот ждал дома старика со свежей рыбой.