потом

Несмотря на то, что уже прошла тысяча полных лет
с переплетенья пальцев, с качающегося корабля,
с ладоней, между которых сухим листом
шелестит, отрекаясь
 - потом.
Несмотря на то, что любая собака давно утратила свой скелет
в ежедневном поиске пищи, в сезонном поиске кобеля,
растворившись в бурьяне, в прошлом, в памяти, в том,
что само по себе исключает
- потом.

… я поеду в Одессу, в СВ, во мглу,
чтобы чай проводник  принес,
чтобы  книгу дороги читал мне вслух
твоим голосом стук колес.