Эссе.
Наверное, вам не раз приходилось слышать фразу: «Все мы родом из детства». Многие наши достоинства, как и недостатки, берут начало именно в юном возрасте. Вот и моя привязанность к хорошим книгам тоже из детства. Но у меня всё получилось сложнее, чем у многих моих сверстников. Я родился в третий послевоенный год в офицерской семье, в белорусском пограничном городке. В трехлетнем возрасте родители увезли меня на Чукотку (страна, опасаясь заимевших ядерное оружие американцев, держала большие силы в тех северных широтах). Через два года отца послали дослуживать на Камчатку, а затем - в чудесный южный город, расположенный недалеко от Чёрного моря. Там я оказался в девятилетнем возрасте.
Мы жили на окраине города, в военном городке, вокруг все свои. Ну, а наша дворовая жизнь – типичная жизнь южного города, со своим укладом, где людей делили не по национальностям, а по уму и умению ладить с окружающими, где было всё на виду.
Обычно, после службы и работы наши родители выходили во двор, отцы делились впечатлениями прошедшего дня и политической ситуацией в мире, мамы решали свои женские проблемы, советовались, обменивались рецептами, играли с детьми. Частенько мужская часть двора проводила досуг за игрой в карты, отдавая предпочтение кингу и преферансу, ну, а мы – подростки, как правило, стояли за отцовскими спинами и молча мотали себе на ус, что такое «марьяж», «вист», «пас», «в тёмную», «мизер» (слово, с ударением на последней гласной, которое большинством не преферансистов, не зная его истоков, с разных трибун или телеэкранов до сих пор произносится неверно).
Родители записали меня в детскую библиотеку, к тому же у некоторых моих друзей были собраны неплохие библиотеки. Так что в десятилетнем возрасте я, навёрстывая упущенное на Дальнем Востоке, начал поглощать то, что давно уже прочитано моими сверстниками – Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, Джека Лондона, Луи Буссенара. Пираты, путешествия, приключения!..
Где-то в 1959 – 1961 годах один из моих друзей по двору (а мы с ним сохранили дружбу до сих пор) принес во двор толстенную книгу неизвестного нам писателя с нерусской (немецко-скандинавской) фамилией – Роберт Штильмарк. Называлась она - «Наследник из Калькутты». Надо сказать, что в нашей дворовой команде мой друг отличался не только особой начитанностью (в доме у них была замечательная библиотека), но оказался и хорошим рассказчиком, что ценится в любом обществе, а в нашем мальчишечьем, тем более. Он вкратце рассказал содержание книги и заинтересовал нас. Мы по очереди брали у него эту книгу. Я буквально проглотил её – настолько она оказалась захватывающей.
Да, во времена моего детства нас не баловали иностранными фильмами, телевидение еще только зарождалось. Первый во дворе телевизор «Знамя-58» появился как раз в семье обладателя книги и все соседи приходили иногда к ним по вечерам, со своими стульями, когда транслировали какой-нибудь особо интересный фильм. Бытовало тогда и понятие: «Детям до 16 лет смотреть запрещается», свято соблюдаемое, к нашему священному ужасу, нашими мамами и папами. Ну, а век мобильников и компьютеров, слава Богу, был ещё впереди. Мой старший внук иногда спрашивает меня: «Дед, а как же вы жили в вашем детстве, если ничего не было?» А вот так и жили, и весело нам было, и интересно. И умные книги читали, чего сейчас, увы, не заставишь делать наших «продвинутых» потомков…
Но я отвлёкся.По очереди мы брали у него «Наследника из Калькутты». Я очень быстро проглотил её – настолько она оказалась захватывающей. Чем же захватила нас эта книга? Во-первых, это был рассказ о пиратах, с лихо закрученным сюжетом и обширной географией. От затерянного в Индийском океане необитаемого острова до лесов и прерий молодого государства США, добивающегося независимости от британской короны, от туманного Альбиона до зарослей центральной Африки. Герои книги вызывали восхищение, приводили в восторг своими поступками, в которых сквозили благородство, честь, рыцарство и преклонение перед прекрасными дамами. Рядом с ними действовали подлые и беспринципные негодяи, для которых золото, добыча, захват в рабство и продажа черных невольников, молоденьких невинных девушек – обычное дело, и чьё место было, конечно же, на рее.
Во-вторых, автором являлся не зарубежный, а советский писатель (хоть и с непривычной иностранной фамилией). Это вызывало у нас, юных читателей, гордость за нашу страну.
В-третьих, в предисловии было написано о том, что книга, оказывается, была создана Робертом Штильмарком в содружестве с геологами, писалась у походных костров, в геологических партиях, в диких и мало обжитых районах нашей необъятной страны. Создатель чудесной книги был окружен ореолом романтики и героизма.
Всё это не могло не вызвать у нас, мальчишек, полёт фантазии и мы начинали сочинять собственные сюжеты – покруче и похлеще прочитанного нами.
Прошли годы. Мы выросли, закончили школы, получили профессию, разъехались по разным городам и весям, обзавелись семьями. Детские увлечения забылись и выветрились из памяти. И все же детство обладает удивительной способностью неожиданно постучаться в наши двери, «когда его совсем не ждешь»…
Я продолжил славную семейную традицию, став кадровым военным. Как когда-то мой дед, прошедший Первую мировую, Гражданскую и Великую отечественную войны и сложивший свою голову в мае 1945 года под Берлином. Как и отец, отдавший службе в армии 32 календарных года. Меня также, как и их, военная судьба закружила по окраинам страны, отдалённым гарнизонам и потребовала моего пребывания, уже второй раз, на Дальнем Востоке.
И вот уже здесь, где-то в конце 80-х - начале 90-х, «Наследник из Калькутты» опять вышел в свет и дошёл даже до прилавков наших Дальневосточных, увы, не отличавшихся разнообразием книжных магазинов.Я с трепетом приобрёл её, с превеликим удовольствием перечитал и очень обрадовался тому, что она заняла достойное место в моей, тогда еще весьма скромной, библиотечке (частые переезды не способствовали сбору книг).
Из предисловия к книге, написанного сыном автора Феликсом, я с удивлением узнал, что «Наследник из Калькутты» писался отнюдь не в соавторстве с геологами, и не в экспедициях. Книга создавалась в тяжелейших лагерных условиях, в которых отбывал срок его автор, попавший в конце войны под сталинские репрессии. А более всего меня заинтересовало то, что Роберт Штильмарк к тому времени написал воспоминания о своей жизни и в них подробно рассказал историю написания и опубликования «Наследника…». Но, к сожалению, не было сказано, когда и где будут опубликованы эти воспоминания.
Оставалось только ждать. Ждать и надеяться…
Как-то мой сын, достигнув определенных лет, когда количество полученных знаний и жизненного опыта переросло в мудрость мыслей, сказал мне, что существует некая теория бытия, согласно которой, если человек чего-то очень захочет, то обстоятельства сложатся так, что задуманное сбудется. Так произошло и в моем случае.
Прошло более двух десятков лет, за которые две крайности в оценках политических, исторических и культурных событий в стране начали постепенно перерастать во взвешенное и беспристрастное осмысление. К сожалению, и в наши дни продолжает вбрасываться в общественное мнение грязь, мутная пена откровенной лжи, когда бывает сложно разобраться, где правда, а где - лишь её подобие. То же самое случилось и с выпуском художественной литературы. Магазины ломятся от «макулатуры», порой надо многое «перелопатить», чтобы отличить «зёрна» от «плевел».
Несмотря ни на что, я продолжал оставаться книголюбом. Именно поэтому хочу напомнить, что ещё в 1995 году на телевидении вышла интересная передача «Книжная лавка» с ведущим Иваном Панкеевым. Она помогала зрителям хотя бы частично утолять книжный голод и быстро завоевала популярность среди читающей публики, так как в те годы книжный маркетинг находился в зачаточном состоянии и еще не успел завоевать просторы страны так, как сейчас. Затем «Книжная лавка» стала печататься небольшими журналами с наименованиями лотов, их ценой, иллюстрациями новых книг и небольшими аннотациями о них. Эту инициативу поддержал и в свое время популярный журнал «Крестьянка» с приложением «Семейная библиотека». Затем появился любимый и уважаемый «Книжный клуб» «Терра» (ныне – «Книговек»), который, пережив много трудных моментов, продолжает существовать и радовать отечественного читателя качеством и ассортиментом книг. Очень горд тем, что все годы я имею честь состоять его членом.
В 2001 году в одном из журналов «Книжного клуба», к моему удивлению и восторгу, я обнаружил среди предлагавшихся книг четырехтомник Роберта Штильмарка. Первые два тома «Горсть света» - роман-исповедь автора, а вторые два тома – мой старый знакомый роман «Наследник из Калькутты». Сбылась моя мечта – не только прочитать лучшие произведения этого удивительного писателя, но и стать их обладателем. Считаю этот четырехтомник украшением моей, теперь уже значительной, библиотеки.
Четырехтомник предваряет вступительная статья сына автора Феликса Штильмарка «Очарованный странник уходящего века». Позволю себе привести несколько пространных цитат из неё.
«…Собрание сочинений Р.А.Штильмарка открывается романом-хроникой «Горсть света», произведением весьма необычным по своему жанру. Это не мемуары в традиционном смысле слова, а скорее исповедь писателя, роман-покаяние. Вместе с тем, это цикл увлекательных и романтических новелл, зачастую детективного даже криминального толка…».
«…Автор начинает с дальнего экскурса в историю собственной семьи, своих родителей и предков. Яркие воспоминания детства сменяются сценами Первой мировой войны (поездка с матерью к отцу, офицеру-артиллеристу русской армии). Перед читателем проходят годы революции, НЭПа, предвоенного сталинского социализма… Начало Великой Отечественной войны делит роман-эпопею на две части. В первой остаются юношеские студенческие годы, журналистская, дипломатическая и преподавательская работа в Москве с поездками по стране. Во второй части хроники… - боевой офицер, с честью прошедший сквозь огненные вихри Волховского и Ленинградского фронтов – после тяжких ранений и контузий оказывается вовлеченным в события, которые неумолимо влекут его в лубянские и лефортовские казематы, за колючую проволоку ГУЛАГа…».
«…Многие лагерные сцены… несомненно вызовут интерес, также как и поистине фантастическая история создания в глубинах туруханской тайги романа «Наследник из Калькутты»…».
«…В прологе к роману-хронике, где объясняется и смысл заглавия книги, писатель говорит напрямую: «Хочу, чтобы прочитавший эти страницы, ощутил себя присяжным на суде над героем книги и вынес под конец своё решение: виновен или не виновен! И да будет милосердным тогда приговор судьи высшего и вечного!».
Да, наша отечественная литература двадцатого века подарила нам много интересных произведений исторического плана. Можно назвать целую плеяду известных писателей, ярко и многопланово описавших исторические события, произошедшие в России на протяжении минувшего века, и героев, прошедших испытания в эту историческую эпоху. Это и великие М.Шолохов с его «Тихим Доном», и А.Толстой с «Хождениями по мукам», и А.Солженицын с «Красным колесом», «Архипелагом ГУЛАГ» и «Одним днем Ивана Денисовича». Это такие писатели и творческие деятели, прошедшие сталинские лагеря и оставившие свои литературные воспоминания, как В.Шаламов,Д.Быстролётов (Толстой), О.Волков, Г.Жженов. Это, наконец, литературное творчество вдохновителя Белого движения в России А. Деникина. Удивительного военно-исторического лица, стоявшего долгие годы «по другую сторону баррикад», и оцененного по достоинству лишь в наши дни, с его историко-мемуарными произведениями «Путь русского офицера» и «Очерки русской смуты».
Но, если разобраться, большинство этих произведений носит, бесспорно, одностороннюю, если хотите, политическую, окраску, где белое названо белым, а черное (или красное?) – черным (красным)…
Книга «Горсть света», на мой взгляд, стоит особняком, где нет однозначных резких красок и тонов, где остается поле для вдумчивого анализа и выработки собственных оценок и выводов. Этого наверно и добивался автор. Думаю, не напрасно он отказался от классической мемуарной формы, от рассказа от первого лица, заменил на вымышленные реальные фамилии основных героев. Но исповедальность и покаяние остались. В этом, думается, и заключается ценность данного произведения.
Лично меня это произведение потрясло. Как потрясло и жизненное подвижничество Р. Штильмарка, его безмерная вера в Россию, в её светлое начало, и светлую будущность. Нет, он не опустил руки, пройдя все круги ада, не разочаровался, не замкнулся. И после лагерей он занимался общественной, литературной и культурологической деятельностью. Гимном российскому зодчеству стала его книга «Образы России в памятниках культуры».
Есть у него книги о А.И.Герцене «Звонкий колокол России» и о А.Н.Островском «За Москвой-рекой», роман на тему гражданской войны «Пассажир последнего рейса», «Повесть о страннике российском» о приключениях нижегородского купца Василия Баранщикова, неизданная повесть «Крылатый пленник», посвященная другу и односидельцу, героическому летчику Вячеславу Валэнтею, которому удалось вырваться из плена на угнанном немецком самолёте. Начатые, но не законченные книги о В.И.Дале, художниках Корине и Нестерове. И – поездки, поездки по стране, даже когда писатель уже был серьезно болен… Как хочется, чтобы эти произведения нашли своего благодарного современного читателя!
Если подвести итог моей «книжной сказке» протяженностью в пятьдесят лет, то осознаешь, что судьба писателя отразила портрет ушедшей эпохи. Это и счастливое своей наивностью детство, с теплотой материнских рук и сознанием принадлежности к самому лучшему в мире государству, с его идеалами добра, справедливости, мужества, бескорыстия - всех тех качеств, из которых затем произрастает мировоззрение человека, его поступки и, в конечном счете, его судьба. Это и понимание многогранности жизни отдельного человека в суровой действительности двадцатого века, с его жестокой непредсказуемостью, с революциями, войнами, перестройками. Со страданиями, с крахом несбывшихся надежд и возрождением новых идеалов. С рухнувшими устоями некогда великого государства и попытками осознать создающееся новое общество, с попытками найти достойное место в нем.
И вновь – сомнения, тревоги, надежды на лучшее будущее. И ещё – вопросы, вопросы…