- Он очень жадный! – сказал мне мой друг Славик о своем однокласснике. – Это все потому, что у него детство плохое было.
- Плохое – это какое? Его били, что ли, каждый день?
- Нет, просто они бедные были. И ему многого не хватало. Из вещей, которые были у всех. А у него их не было. И теперь он добирает за свое нищее детство: очень хочет, чтобы у него было нечто такое, чего ни у кого нет.
Я крепко задумалась над словами своего друга.
- Жадный потому, что не напился от пуза газировки и на наелся мороженого?
- Примерно так.
Рецепт воспитания миллионеров?
- Так я, может, тоже мороженого не наелась. Мне его не разрешали по причине хронических простуд со всеми вытекающими.
Ладно, подумала я, забьем на мороженое. Время от времени мне его все равно покупали. Только сначала ждали, пока оно растает и растечется по блюдцу, а потом разрешали есть: очень медленно. Вот есть на свете что-нибудь более отвратительное, чем растаявшее мороженое?
А все остальное – пожалуйста! Начинаю вспоминать – сама удивляюсь. Примерно годам к пяти я уже знала вкус кофе. Конечно, с молоком. Но кто из родителей сегодня набухает пару ложек растворимого кофе в стакан и даст ребенку запивать им манную кашу за завтраком? У меня это было – только в путь и ежедневно.
Тогда же были опробованы: шампанское с черной икрой, пиво с воблой, осетрина, шашлыки, сало с чесноком и сырокопченые колбасы всех видов. Сразу скажу: шампанское не вдохновило, икра понравилась, пиво с воблой оказались веселее всего, а из колбас до сих пор предпочитаю «московскую». В восьмилетнем возрасте безо всяких слез и сантиментов я помогала старшим делать домашние шпикачки из мяса вчера убиенного дикого кабана и тушить зайца в сметане. Заяц, ясное дело, погиб тоже не от старости, да простят меня вегетарианцы и защитники животных.
В общем, я знаю толк в еде и из меня, наверное, могла бы получиться обжора. Но не получилась.
А еще у нас дома всегда были помощники по хозяйству. Разные. С уборкой просторного коттеджа, с обустройством усадьбы вокруг него. Был автомобиль с водителем. Медсестра, которая делала уколы, если кто-то из семьи болел. Женщина, приносившая по утрам молоко…. И я видела, как старшие общаются со всеми этими людьми. Я и предположить не могла, что в эти моменты – учусь. Но я училась! Мыть полы, сажать цветы, ставить градусники и мерить давление. А, кроме всего, получила я один таинственный навык, который за собой не замечаю. О нем мне говорят окружающие, если оказываются вместе со мной на рынке, в ресторане, гостинице, такси. Меня обслуживают быстро и качественно.
- Совершенно непонятно, что ты им говоришь и КАК ты это делаешь? – изумляется подруга. – Я бы час просила и ничего не добилась!
Но я тоже не знаю – как именно! С годами я поняла, что научилась этому в детстве. Но никто никогда в жизни не сказал мне:
- Сейчас я научу тебя общаться с обслуживающим персоналом.
Клянусь, не было этого. Зато я точно помню, что было. Никогда в нашем доме не произносилось слово «прислуга». Всех помощников называли только по имени и отчеству. А подарки к их дням рождения обсуждались загодя и на семейном совете.
А еще у нас все время кто-то гостил. И для этого гостя была специальная комната, которая очень редко пустовала. Были, конечно, и родственники. Но чаще всего я слышала слово – друг! И это было самое веселое для меня. Выдираешься зимой из послеобеденного сна, шлепаешь по длинному коридору, в конце которого освещенный дверной проем в кухню, а там – голоса: незнакомые, оживленные, радостные. Там суета и пахнет чем-то очень вкусным. Это значит – гости, это значит – друзья!
Значит, будет парадный ужин с белой скатертью, и красивые сервизы из буфета, и смех, и песни, и бесконечные рассказы. И у меня будут свои личные, как нынче говорят, бонусы: гостинцы и спать разрешат лечь попозже.
- Да ладно, ради праздника, мы же тоже на нее хотим посмотреть! – обязательно отмажут меня добрые люди.
Кто-то из них научил меня читать на украинском языке, кто-то паре фраз – на узбекском. А еще была волшебная Антонина Павловна из Москвы, которая работала переводчицей, постоянно обреталась за границей и, приезжая в гости, привозила оттуда такие диковинные вещи! Вот чай в пакетиках, о котором мы и не слышали даже!
- Это такой чай, который не надо заваривать в чайнике, а бросаешь пакетик на ниточке в чашку, он заваривается, и за ниточку пакетик потом вынимаешь.
Да чудо чудное! Диво дивное, как говорят в сказках!
- Мне тетя Тоня из Швейцарии привезла белый шоколад! – рассказывала я одноклассникам после каникул.
- Да ладно заливать! Белого шоколада не бывает! – сказали они.
- Бывает! И он еще с дырками внутри, как в сыре! А по вкусу похож на сгущенку! – делилась я подробностями.
- Нет, это ты врешь! Белого шоколада не бывает! – и друзья записали меня в выдумщицы.
Я думаю иногда: хоть один из моих одноклассников вспомнил о том, что о белом шоколаде с дырками внутри я рассказывала более сорока лет назад?
….Миллиона долларов, яхты и ожирения у меня нет.