Одна женщина решила бросить мужа и двоих детей, но всё никак не могла собраться сделать задуманное. Наконец, однажды вечером она подумала: «Уйду этой же ночью, когда муж и дети будут спать!.. Если и на этот раз ничего не получится – значит, так тому и быть, останусь с ними...» Она приготовила кофе и насыпала в него снотворное, чтобы никто не проснулся, когда она будет уходить среди ночи. Сама она кофе не пила, сославшись на плохое самочувствие. Но вместе со всеми легла спать и, не справившись с сонливостью, забылась в глубоком и продолжительном сне. Среди ночи как будто бы чей-то голос приказал ей: «Проснись! Ты совсем забыла, что тебе пора уходить!..» И она проснулась. Испугавшись, что она спала слишком долго, она выскользнула из постели, вышла в другую комнату и, включив свет, увидела, что уже три часа ночи, как раз то время, когда она и собиралась покинуть семью...
Однажды одна женщина умертвила свою семью: мужа и двоих детей. Она этого не хотела сделать, ей нужно было только, чтобы они покрепче заснули. Снотворное оказалось очень сильнодействующим. Женщина этого не знала. Среди ночи она ушла из дому. На железнодорожном вокзале...
Меня чуть не стошнило на бумагу. Есть что-то отвратительное в этой истории с женщиной. К тому же я недавно читал книгу, в которой героя рвало несколько часов подряд, и когда я вспомнил об этом эпизоде, мне полегчало... Существует какая-то связь между мной, этой женщиной и героем книги Кэндзабуро Оэ, но я пока не разберусь, в чём она, что между нами общего...
Возможно, я тоже убийца и завтра усыплю кого-нибудь ИЗ ГУМАННЫХ ПОБУЖДЕНИЙ, и в то же время я, как герой книги Кэндзабуро Оэ, не имею имени, потому что сам в некотором роде являюсь подобной личностью...
Когда уходишь навсегда – это похоже на убийство, вот почему они были мертвы. ОНА больше не любила их, они были ей не нужны... Они должны были жить только подле неё и ради неё, даже когда она, проявляя о них заботу, думала, что семья – это её смысл, тот стержень, на который нанизываются дни её жизни...
Если бы кто-нибудь из них всё же проснулся, она бы почувствовала это сердцем и вернулась бы, чтобы усыпить его во второй раз, уже наверняка. Ведь когда она уходила – они были для неё мертвы...
Потом, через много лет, она вернулась в тот город, где когда-то оставила семью. Узнав о трагедии, случившейся когда-то, о смерти своих детей и человека, бывшего ей мужем, она вдруг поняла, почему её все эти годы тянуло сюда, в этот город...
Заключение. Автор выходит из игры
Я не в силах закончить этот рассказ о женщине, умертвившей свою семью, не чувствую в себе таланта выпутаться из этой криминальной истории, не вижу никакой более-менее разумной развязки для всего этого бреда...
Впрочем, тут есть некоторые возможности для закругления, можно, к примеру, изобразить что-нибудь этакое на вокзале, куда пришла женщина. Но когда автору не интересна судьба его героев, он готов махнуть рукой на самые любопытные ситуации...
Читатель может сам додумать концовку этой истории и пристегнуть к ней развязку сообразно своим убеждениям и опыту. А я умываю руки, что в моём положении самое лучшее...
30 ноября 1984 г.