Мальчик Вася худенький, маленького роста, настолько маленького, что ему трудно дать его шесть лет, а три или четыре года, лежал в кроватке и смотрел в высокий белый потолок больничной палаты. Глаза его были грустные и усталые. Малыш и в самом деле устал. Устал от длинных, наполненных болью во всём маленьком теле, дней,устал от уколов, капельниц и прочих лечебных процедур. Ребёнок устал болеть.
Сегодня- день свиданий. К детям приходят мамы и папы, воркуют со своими ненаглядными больными и, пробыв с ними отведенное для свиданий время, уходят под неутешный плач сыновей и дочек.
Вася знал, что к нему тоже придёт мама. Она дрожащим и немного чужим голосом будет говорить ему ласковые, нежные слова, кормить сметаной из ложечки, а он, Вася, опять заметит, как, отворачиваясь она тайком вытирает слёзы. Мальчик любил свою маму. Она была у него молодая, высокая, красивая.Вася верит, что красивее и добрее его мамы ни у кого нет.Малыш всегда радовался появлению мамы и каждый день ждал её очень, но сегодня он не думал о ней — так худо ему теперь. В груди ноюще болело, в голове, казалось,перекатывается огненный шар, по телу пробегала зябкая дрожь, а все окружающие предметы расплывались неясными очертаниями.
Мальчик услышал чьи-то шаги. Он повернул голову на бок
и увидел около нянечку, тётю Машу.Тётя Маша напоминала Васе его бабушку,наверное потому, что у неё был тихий, ласковый голос и такие же как у бабушки усталые глаза. Когда малыш плакал, нянечка не сердилась, как другие тёти в белых халатах, а жалела его с искренним участием и чуткой теплотой.
-Вася,- тихонько окликнула мальчика сердобольная женщина,- Васенька к тебе папа пришёл.
-Папа,- почти неслышно повторил мальчик. - Я никогда не видел своего папу,- прошептал он.Лицо нянечки побледнело. Не легко ей было видеть ребёнка, который, может быть, в первый и последний раз сейчас увидит своего отца — совсем плох был этот милый её сострадательному сердцу мальчуган.
Вася закрыл глаза и лежал так, а когда открыл их, увидел склонившегося над ним мужчину. Он был, Вася заметил, ещё выше мамы, голубоглазый,широкоплечий.
-Ты мой папа?- спросил мальчик.
-Да, я твой папа, а ты мой сынок,- ответил мужчина.
Мальчик протянул к нему худенькие хворостинки своих ручонок:
-Возьми меня на руки,- попросил он.
Мужчина осторожно взял малыша на руки.
-Ведь меня никогда не брал на руки мой папа.
- Да,-ответил мужчина дрогнувшим голосом. - Я ещё ни разу не держал тебя на своих руках, сынок.
Мальчик положил голову на плечо отца. Молчал.
Отец слушал жаркое дыхание сына, стоял, не шелохнувшись, думал, спит малыш.
- Папа,- шептал сын вернувшись из забытья,- где ты был? Я скучал без тебя. У всех детей есть папы, а у меня не было...- Вася опять замолчал.Дышал прерывисто. Потом шептал снова:
- Мама говорила, что у меня есть папа.
Она говорила, что ты скоро прилетишь на самолёте к нам. Ты теперь никуда не улетишь от нас?
- Я всегда буду с вами, сынок, с тобой и с мамой.
-Когда я выздоровлю, мы будем гулять с тобой , и все люди будут видеть, что у меня тоже есть папа
- Да , сынок, мы будем с тобой ходить в кино , в парк, на реку... Мы поедем в лес и будем собирать там грибы.
- И маму с собой возьмём в лес?
-Да, сынок, мама тоже будет собирать с нами грибы в лесу.
-Нам будет так хорошо жить всем вместе.
- Нам будет очень хорошо, сынок, только ты не болей.
- Я ,папа,никогда не буду больше болеть.Вот посмотришь.
Последние слова Вася произнёс невнятно. Он обессилел от долгого разговора. Малыш затих, ничего не говорил.Долго стоял отец, прислушиваясь к дыханию сына, со страхом улавливая в его вздохах хрипы и жуткие посвистывания.Затем осторожно положил сына в кроватку, укрыл одеялом.Время, отпущенное для посещения больных, кончилось.Нужно сейчас уходить, но отец оставался около сына. И пока он всматривался в это родное, на него похожее лицо мальчугана, в его сознании кратким мгновением пронеслись воспоминания.Он вспомнил то важное, трогающее душу и непростительное, что было в его жизни.
...Была осень, утро.Туман укрыл землю густой пеленой. В этом сумеречном мареве ноябрьской непогоды он, стоя на вагонной подножке отходящего поезда, видел её. Она, спотыкаясь, быстро шла за уплывающими вагонами,слабыми взмахами руки прощалась с ним и что- то шептала, беззвучно шевеля губами.
Юная, любимая, нежная. А он кричал ей , что приедет скоро, что непременно вернётся к ней, и они будут вместе. Тогда он искренне верил, что вернётся...
Но не приехал он, не вернулся и не были они вместе.Весёлое легкомыслие молодости заслонило её беззаботными днями.
Несколько зим и лет прошло прежде, чем он, минув длинную цепь пустых увлечений, злых разочарований, невесёлых раздумий, в горьких мыслях своих вернулся к прошлому. Оказалось тогда, что в том прошлом осталось всё то настоящее, непритворное, что отпущено человеку бывает только один раз в жизни. Когда он понял это, решил найти её. В городе, где они встретились и где расстались её уже не было.Долго он искал и всё же нашёл её в той единственной точке огромной страны в которой она жила. А когда нашёл, узнал, что у него есть сын, что он часто болеет и сейчас лежит в больнице. Тогда он, кажется единственный раз в своей взрослой жизни заплакал и слёзы эти горячей тропой легли к её сердцу. Она простила его, как умеют прощать только наши русские женщины в своём великом бескорыстии святой любви.
Отец наклонился к кроватке, поцеловал сына. Вася взял его большую руку и прижал её к своему жаркому телу.
Через несколько минут Вася спал и дыхание его стало ровнее.
Отец осторожно ступая, вышел из палаты.
С того дня мальчик начал выздоравливать, а когда выздоровел, то никогда больше не болел, как обещал папе.