Пятиклассник Толя переезжал на новую квартиру. Родители долго искали обмен, пытались совместить двухкомнатную в Бирюлёво и однокомнатную в Медведково. "Трёшки" долго не было подходящей, ездили, смотрели, выбирали, и всё что-то не нравилось. То окна на помойку, то бойлерная этажом ниже, то ещё чего.
Трёхкомнатную квартиру на Дмитровском шоссе Толик смотреть не поехал.
- Надоело. Смотрите сами, - сказал он родителям.
- А вдруг, - подходящая квартира! - воскликнула мама. - А ты даже не видел!
- Сколько их уже было! Вы выберите, а я посмотрю тогда.
- Ну и зря. Вдруг ты что-нибудь увидишь, что мы с отцом не заметили.
Толина мама огорчилась, но ненадолго. На самом деле она уже в глубине души решила, что вариант на Дмитровке вполне подойдёт: в двух шагах от места её работы, дом кирпичный, высокие потолки и т. д.
- Скоро переезжаю! - заявил Толик одноклассникам и приятелям во дворе. - Меняемся. В другой район.
Дворовые друзья - Юрка, Мишка, Серёжка - сначала не поняли.
- Как это уезжаешь?
- А так. Насовсем. В другую школу буду ходить. Здесь восьмилетка. А там средняя, десять классов.
Юрка погрустнел.
- А когда?
- Седьмого марта вещи будем перевозить, на машине. Придёте помочь?
- Придём. Пошли на речку, там вода поднялась!
- Не, не могу, - буркнул Толик, - Надо коробки собирать. Мама десять коробок для вещей принесла.
- Ладно. Как соберёшь, выходи.
Седьмого марта к подъезду пятиэтажки подкатил грузовичок. Грузчики перенесли нехитрую мебель и коробки. Толик помогал таскать сумки с книгами.
Когда дверцы фургона уже закрылись, появились Юрка, Серёжка и Мишка.
- Ты ещё приходи! - крикнул Юрка.
- Постараюсь. Как получится... - ответил Толя.
Машина тронулась, навсегда отрывая Толика от прежней жизни...
Ребята помахали ему вслед и куда отправились.
"На речку?" - подумал Толя.
Другая квартира показалась подростку чужой. Большая, не новая, со следами пребывания прежних хозяев. Всё было просторнее, крупнее, выше: и комнаты, и ванна, и батареи, и туалет...
В новой школе парня встретили грубо. Задиристые старшеклассники, равнодушные ровесники. Мальчик отбивался как мог. Во дворе приятелей как-то не случилось. Некий Витька плевался, и бросал камни, остальные просто не обращали на него внимания.
Но осталась одна радость. Толя учился музыке, и два раза в неделю продолжал ходить в музыкальную школу, по старому месту жительства. Дорога занимала много времени, с пересадкой на двух автобусах, но зато он иногда видел свой район.
Как-то раз, шагая с музыкальных занятий, Толя зашёл в кулинарию. Он часто покупал здесь пончики.
Мальчик рассматривал витрины и оглянулся.
Рядом с кассой стояли Юрка и Мишка и смотрели на него.
Толик встрепенулся. Сердце его лихорадочно забилось. Уже год, как он не видел ребят.
"Если сейчас подойду и заговорю, то потом больней будет, - подумал он. - Я уже никогда не вернусь в тот дом, в тот подъезд, в ту квартиру... Закончились игры в снежки, походы на речку, катание с горок..."
Толя смутился и покраснел. Он сделал вид, что изучает свежесть ватрушек и пирожков.
Юрка и Мишка тоже на миг отвернулись.
Мальчик купил кулёк пончиков и побрёл к остановке автобуса. Вслед ему смотрели его бывшие дворовые приятели.
Детство закончилось.