Старик часто сидел на плоской крыше своего дома. Руки у
него были большие, сухие, жилистые. Он зарабатывал тем, что
копал людям своей киркой и лопатой.
Когда лучи солнца согревали уголок плоской крыши его дома,
он стелил свою шубу, и наслаждаясь теплом курил, думая о своём.
Тогда мальчишкой я бегал по узкой улочке в школу. Когда
он бывал на крыше, я здоровался с ним, не замедляя хода, и
удаляясь, я вслед слышал обрывки его речи. Я спешил. Если
остановиться, то это надолго...
Я шёл из школы. Я не спешил. Старик был на крыше. Я
поздоровался. Он ответил.
- Чем сейчас занимается твой отец? - спросил он.
Я подробно излагаю чем занимается мой отец, где он и
сколько получает.
- А брат твоего отца, где он сейчас? Я рассказываю про дядю,
потом про его сыновей, про тётю, потом сосед и так долго...
Теперь вы понимаете, почему я утром не останавливался.
Очередной раз он меня спросил - Ты скажи мне, что такое
коммунизм? Я подумал и говорю - Это когда всем будет хорошо.
- Хорошо всем может быть? - спросил старик.
- Говорят всё будет в изобилии и справедливо, и всем будет
хорошо - отвечаю я, вспоминая школьные уроки.
Он задумался.
Прошло время. Однажды он остановил меня и сказал:
- Коммунизм как радуга - красивая, светлая, яркая..,
подходишь, а его нет.