Неужели ты не помнишь наших босых ног, невесомо ступающих по мягким травам? А наших объятий в дивных цветниках? Обнаженные и светлые, мы неслись в клиньях пылающих звезд, мы касались друг друга прозрачными плечами, мы смеялись и услаждались любовными искрами и сами были жаркими, чувственными звездами. Разве ты не помнишь?..
А потом меня не стало, я родился в осенней уральской деревне и обрел иную чувственность. Спустя несколько лет родилась и ты, дитя вечного лета. Ты появилась на другом континенте, это сбило меня с толку, ведь я искал тебя среди снегов и слякоти. Сорок лет, сорок взмахов ресниц, сорок ударов тоскующего сердца. Но я встретил тебя, узнал, взял за руку. А ты изумилась: чего это я такой прыткий, откуда во мне столько нетерпения.
Погоди, не спеши гнать от себя земного наглеца. Дождись ночи и луны, подними лицо, закрой глаза. Дай мне прикоснуться дыханием к твоей шее. Позволь мне всего один поцелуй, проникнись моей верой и страстью, и ты тоже вспомнишь босые ноги и дивные цветники. А вспомнив, признаешь меня – своего небесного попутчика, друга и любовника.