Багровое солнце стремительно валилось за горизонт, окрашивая водную гладь в кровавые тона; красные волны с шумом бились о бордовые камни, разлетаясь рубиновыми осколками брызг и малиновыми клочьями пены; бирюза неба, неумолимо темнеющего на западе, провожала светило вспыхивающими огоньками звезд. Я развернулся и пошел к капсуле, хрустя прибрежной галькой и крупным кварцевым песком, побуревшим в закатных лучах. Где-то в небе, на стационарной орбите, надежно связанный гравитацией, кружился мой звездолет и на каждом витке посылал мне регистрирующий сигнал - тонкий писк в наушниках и мигание контрольной лампы. "Я здесь, капитан, захожу на следующий виток, я здесь, капитан..." Хотелось верить, что его найдут раньше, чем необходимость заставит меня снять шлем и глотнуть отравляющую красоту заката или восхода. Хотелось верить.
Капсула лежала все в том же положении, что и неделю назад - обгоревший кусок металла, уткнувшийся смятыми обтекателями в гранитное подножие скал. На несколько метров по песку распластался неестественно вытянутый скелет робота - разведчика. Начиная с седьмого позвонка, лучи уходящего солнца отражались в хромированном крошеве разлетевшейся обшивки и изодранных клочьях микросхем. Автоматические манипуляторы были погребены под остовом капсулы, а все, что удалось вытащить из деформированного корпуса, не отзывалось на электрические импульсы тестера.
С дуновением влажного ветра, оставляющего водяные узоры на внешнем стекле гермошлема, дошел очередной контрольный сигнал звездолета, будто бы заплутавший в вихрях атмосферы. Слабый призрак надежды, тонкий писк в динамиках и слабое поблескивание зеленого огонька на груди. Запрокинув голову, я всматривался некоторое время в темно-синий простор, пока в зените не появилась мерцающая звезда, быстро скользящая вслед за уходящим светилом. "Я здесь, капитан, захожу на следующий виток, я здесь, капитан..." Она проносилась мимо чужих огоньков небосвода, перечеркивала незнакомые контуры, причудливо сложенные сознанием в образы, затерялась на мгновение в облаках, а потом появилась вновь. Она быстро пересекла небосвод и догнала почти скрывшееся за горизонтом солнце.
Тогда я лег на холодную гальку и стал смотреть, как в последний раз над этой далекой планетой разгораются далекие звезды.