Иди мимо, не бойся, это просто дверь. У меня здесь много дверей – вот, и вот, и вон там ещё одна. Нет, мы не заблудимся, я же с тобой.
Видишь, это всего лишь кухня, красные шторы в белый горох, я сама их шила – правда, красиво вышло? А ведь раньше, до того, как здесь поселиться, я вовсе не умела шить. Всему пришлось научиться, столько нужно было переделать.
Я помню, как впервые увидела этот дом – такой большой, такой старый. Помню, как долго мы сюда добирались: сначала ехали по шоссе, потом бесконечно петляли по просёлочным дорогам, до тех пор, пока город, и все другие дома, и все люди не остались далеко позади, а машину не заполнил запах леса, диких цветов, нетронутой земли.
Помню, как первое время ко мне приезжали друзья, как спрашивали: тебе не страшно жить тут совсем одной? Как будто мне было чего бояться. Словно здесь могло случиться что-то страшнее того, что уже случилось. Страшнее, чем наливать кофе и по привычке спросить: что ты будешь на завтрак? – позабыв, что некому больше ответить. Хуже, чем перед сном подойти, как всегда, к кровати поправить одеяло и поднять сброшенного с подушки зайца – а кровать пуста, и заяц сидит себе на подушке, развесив уши, как сидел вчера, и позавчера, и неделю назад.
Нет, что ты, я не плачу. Я и тогда не плакала. Вместо слёз была какая-то стеклянная пустота, дышать больно, а так ничего. Может быть, поэтому друзья и перестали, в конце концов, ко мне приезжать – я их понимаю, легко ли разговаривать с пустотой? А может быть, они просто устали добираться так далеко. Правда, кое-кто до сих пор пишет мне письма. За садовой калиткой я повесила почтовый ящик. Правда, почта здесь ходит редко - но, кажется, письма не теряются. Да, и телефоны здесь работают, сейчас везде телефоны работают, а ты как думал!
Не обращай внимания: это всего лишь дверь хлопнула. Ну, конечно же, мы не одни здесь. Они приходят, уходят и снова возвращаются. Двери то и дело хлопают – обычное дело.
Сначала, конечно, было не так. Почти все двери были заколочены – знаешь, сколько мне пришлось возиться с гвоздодером и пилой? Зато и научилась, не хуже настоящего плотника. Иногда двери появляются там, где их раньше не было. Ещё вчера была стена, а сегодня – вот она, пожалуйста, новая дверь. Кажется, с тех пор, как я тут живу, дом стал куда больше. Впрочем, я живу здесь так давно: я могла позабыть.
Одни уходят сразу, не задерживаясь. Другие, как ты, остаются погостить – я всегда рада гостям. Здесь столько комнат, места всем хватает. Некоторые приходят ко мне в слезах: я утешаю их, а иногда плачу вместе с ними. Да, иногда я всё-таки плачу, но совсем недолго. Мне некогда плакать. Надо поддерживать дом в порядке, встречать и провожать гостей, следить за садом.
Хотелось ли мне самой пройти в какую-нибудь из дверей? Может быть. Когда-нибудь, не сейчас. Мне нравится этот дом, этот сад. Я привыкла быть здесь. И потом, кто-то должен тут находиться, встречать и провожать тех, кто проходит в двери, верно?
Да, я понимаю, ты устал. Надо полагать, нелёгкий у тебя выдался день. Пойдём, я покажу тебе твою комнату. Ну, конечно, завтра ты всё ещё будешь здесь, можешь не сомневаться. И я тоже. Обещаю.
Мы долго не виделись: ты так вырос. Но, хочешь, я положу на твою подушку того зайца с развесистыми ушами?
Ну, конечно же, я его не выбросила. Как ты мог подумать.