Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги.
А.Шопенгауэр.
«Получилось! Теперь главное, не дёргаться… я сделал. Сделал!» Худощавый мужчина в лёгкой куртке, джинсах и бейсболке «Янкиз» вышел из прохода под железнодорожной эстакадой. Навстречу уже пронеслись два полицейских мотоцикла эскорта, открытый Lincoln Continental Х-100 и автомобиль бесполезной охраны. На Дили Плаза металась паника, по Элм-стрит бежали возбуждённые люди, кто-то в немом оцепенении смотрел вслед кортежу, кто-то испуганно лежал на поросшем травой откосе. Чёрно-белый плимут в бегающих поперёк крыши красно-синих огнях промчался мимо с протяжным завыванием сирены. Спина мужчины заметно напряглась, хотя такие звуки уже возникли пару минут назад на углу Хьюстон, и ухо должно было к ним привыкнуть. Боковое зрение схватило напряжённый профиль полицейского. Мужчина глубже натянул козырёк на глаза, поправил тёмные очки и двинулся вверх по улице. В левой руке он держал чемоданчик. «Ещё бы не сделал! Дистанция для начинающих». Его синий форд-таунус оставлен на паркинге за коротким холмом, поросшим травой, и через несколько минут он будет ехать на восток, прочь из города. И никто не вспомнит неприметного автомобиля с номерами прокатной конторы из Талсы, штат Оклахома. «Пора!»
- З-затем провал. П-пустота. Следующий отрезок в-всегда отсутствует.
1.
День был испорчен. В пасмурные осенние дни хорошо работается, и к половине одиннадцатого, закончив страницу, я позволил перерыв. Смолол кофе и поставил турку на плиту. Вода убежала, пока я открывал дверь. Встречи в конторе я назначаю нечасто и никого не ждал, а незнакомые люди в ней крайняя редкость. Мужчине среднего роста и среднего сложения на пороге было около сорока. Он вежливо испросил двадцать минут для аудиенции. Вот! Я купился на малоупотребительное слово. Имеющему касательство к литературе легко подсунуть лакомую приманку. Следом я получил визитную карточку. Бартенев. Сеть автомобильных мастерских «Дорога». Владелец.
- Мне не сразу уд-далось связать все от-трывки. Общая к-картина сложилась к концу в-второй недели, - говорил автомастер, сидя на диване перед журнальным столиком.
Московский выговор образованного человека, лёгкое заикание и чуть заметный тремор пальцев, когда чашка оказывалась в руке. Кофе, всё-таки, я сварил.
…Потом он катил на восток по шоссе номер двадцать, слушал в приёмнике Blowin in the Wind Боба Дилана и думал, что охрана оказалась ни к чёрту, да и что она может сделать, когда Джонни выставился на всеобщее обозрение в открытом лимузине? Что никогда и никому его не найти, а эта вещица Боба очень неплохо звучит, но он слишком напряжён, чтобы её оценить в полной мере, и когда пересечёт границу штата и окажется в Луизиане, должно отпустить. «Надо перекусить. Время обеда», - хотя есть не хотелось, а мысль о куске мяса вызывала отвращение. На въезде в Шривпорт он остановился около закусочной, заказал кофе и заставил себя съесть малинового пирога.
… - С меня п-попросили восемьдесят семь центов, я оставил доллар. Около двух часов передали экстренное сообщение из Вашингтона. С-скончался. Две женщины п-плакали, с одной случилась истерика. Её отпаивали содовой, наперебой успокаивали… Д-дура обожала Джонни, его многие обожали.
- Джонни? Не слишком фамильярно?
- Мы учились в од-дном классе. В Чаоте, К-коннектикут. Недолго. Его в-вскоре взяли домой из-за болезни.
- В каком году?
- В т-тридцать первом. Нам исполнилось по четырнадцать. Но всё началось гораздо п-позже, через двадцать лет. Но этого п-промежутка почти не знаю. Война, женился, дочь… Расплывчато.
- Сколько это продолжается?
- Д-два месяца.
Глаза уставшего человека.
- Его убил я. С-стрелял из прохода под железнодорожной эстакадой. Моя пуля п-попала ему в висок.
- Откуда вы узнали маршрут кортежа?
- Его напечатали все д-даллаские газеты девятнадцатого н-ноября. Я приехал днём раньше, остановился в мотеле Red Roof Ihn на т-тридцать пятом шоссе.
- Когда вы родились?
- В шестьдесят в-втором.
И в тридцать первом году ему исполнилось четырнадцать. Приятное несколько утомлённое славянское лицо, аккуратная неброская одежда. Мне приходилось встречаться с психами, навскидку он выглядел совершенно нормальным. Если бы не выслушанный бред. Как изволите воспринимать слова человека, который двадцать второго ноября шестьдесят третьего года нажал на курок в Далласе? Появившись на свет в предыдущем.
- Почему вы пришли ко мне? Правильнее обратиться… к врачу, - я еле удержался, не назвав специализацию.
- К п-психиатру, – понимающе кивнул он. - Был. С-свежий воздух, регулярное п-питание, витамины и лёгкое с-снотворное на ночь. Снотворное не помогло.
- Вы не ответили на вопрос. Почему пришли ко мне?
- Обратная сторона полуночи, - ответил он.
Неисповедимы пути и воля судеб! Название раннего рассказа из полутора десятка страниц. Герой, которого я эксплуатировал некоторое время, профессиональный шахматист, международный гроссмейстер с необычным видением игры: на доске он разыгрывал жизненные коллизии, наделяя фигуры людскими характерами, а реальные ситуации загонял в подсчёт шахматных вариантов. В том рассказе шахматист вычислил убийцу американского президента. Через четверть века после фатального выстрела. Будучи гражданином иной страны и используя скудную информацию советских источников. Чистый вымысел! Это я и произнёс.
- Если в-вы умеете составлять головоломки, то, наверное, с-сможете разгадать?
- Я более не пишу детективов. Вы пришли не по адресу, сны не мой профиль.
- Это не сны. С-сны не имеют п-прикладного значения.
- Простите, какого?
- Я заговорил по-английски. С-свободно. Американцы оп-пределяют бостонца. Что невозможно с «четвёркой» в аттестате. Эт-то – раз!
- Два?
- Прекрасно разбираюсь в с-стрелковом оружии, особенно в винтовках с оптикой. Модели Второй мировой и далее. Я п-проверил. В тире. Девяносто девять очков из ста с п-пятидесяти метров. Из обычной «м-мелкашки». У меня н-не было подобных навыков. Занимательно?
- Нет, - отказ должен выглядеть максимально категоричным, пришлось повториться. – Дилетант вам не поможет. Нужна квалифицированная помощь. Есть человек, которому это по силам. Не возражаете?
Быстрый набор по одной цифре.
- На проводе!
Он всегда отвечает на древний манер, не желая слышать, что провода почти закончились, и нас повязали электромагнитные путы жизненно необходимой дряни.
- Добрый Конь, как ты?
- Оптимистично, Злой Пёс. По-прежнему надеюсь, что тебя отнесут первым. Тогда на моём надгробии будет приличная надпись, а не дурацкая кличка.
Люди - животные встречаются. Я знавал жирафа, двух хорьков и длинноногую египетскую кошку. Физиономия друга смахивает на конскую морду, он - натуральная equus ferus – лошадь одомашненная и очередное опровержение Ломброзо. Конь - доктор мудрёных наук, начальник хитрой лаборатории в заумном институте. Он посопел в трубку и назвал номер внутреннего телефона, по которому следует звонить из бюро пропусков.
- З-заикой я проснулся д-два месяца назад, - на прощание добавил посетитель. - Интересно?
- Нисколько. Вас ждут. Всего доброго!
Сбагрил. Мне не требовался сюжет, отработанный много лет назад. Но… я соврал. Пытаясь подавить интерес.
2.
Целый час, выброшенный из ритма работы… Я вернулся за письменный стол и тупо смотрел на дисплей, пока ноутбук не впал в спящий режим. Нечаянный посетитель загубил утренний настрой, вмешался в чужие задачи и сломал планы. Странная история влезла в голову помимо желания, изгнать любопытство не удалось.
Потому я раскрыл на мониторе карту автомобильных дорог американских Штатов и отыскал тридцать пятое шоссе. Оно действительно приводило в Даллас. Из Талсы, штат Оклахома. Упомянутый мотель существовал, городок Шривпорт находился на двадцатом хайвэе по пути в Луизиану. Что с того? Посетитель вполне мог поступить аналогично: воспользоваться тем же путём, чтобы поморочить мне голову. Цель? Вернуть заблудшего меня в лоно развлекательного чтива? С собственной персоной в качестве соавтора. Чушь! В процессе разговора я исключил просителя из списка маньяков навязчивой идеи. Сдержанная мимика, спокойные жесты и отсутствие горящего взгляда одержимого. Он говорил правду.
Требовалось взбодрить память. В архивном шкафу накопилась масса полезной информации. Даже короткий рассказ требует серьёзной подготовки, факт обязан сидеть в вымысле произведения. Любая интрига обретается в реальном времени, неоспоримые события и детали обращают фантазию автора убедительной хроникой.
Объёмистая картонная папка с наклейкой «JFK» находилась на месте. Джон Фитцджеральд Кеннеди, тридцать пятый президент Соединённых Штатов и последний из четверых, угодивших под смертельную пулю.
Линкольн, Гарфилд, Мак Кинли. Каждый из убитых избирался в год, оканчивающийся на ноль. Убийства происходили по нечётным годам в чётное число месяца. Закономерность, моментально выявленная гроссмейстером. Мистический побочный расчёт.
Рассказ начинался с выстрела владельца стрип-клуба «Карусель» Джека Рубинштейна, которым тот прикончил в полицейском участке арестованного Освальда и упаковал для ФБР идеальный вариант преступника. Комиссия Эрла Уоренна записала президента на счёт покойника, определив Освальда фанатиком-одиночкой. Никаких заговоров!
Торчащие уши противоречий официальной версии не устроили великое множество людей. Среди них затесался и я.
Первое. Количество выстрелов не определено. Акустическая экспертиза, показания свидетелей и раненого magic bullet - «волшебной пулей» - губернатора Конналли указывали разброс от двух до шести. Комиссию удовлетворили три красноречивые гильзы на шестом этаже склада учебников, на позиции Освальда. В шестизарядном магазине взведённого карабина остался единственный патрон. Комиссия не желала знать элементарного счёта, никто не искал улетучившуюся пару гильз.
Второе. Обнаруженный карабин Каркано 38 не вписывался в задачу снайпера - с древним итальянским ружьём ходят на мамонта, а не стрелять президентов. Кроме того, патрон калибра 6,5-52 мм имеет неважные баллистические показатели.
Третье. Освальду на три выстрела понадобилось шесть с половиной секунд, две пули попали в цель. Удаляющуюся! Невозможно. Учитывая квалификацию бывшего морского пехотинца со стандартной подготовкой. Три прицельных выстрела с упреждением при необходимости передёргивать болтовой затвор Манлихера у неавтоматической раздолбанной винтовки и заново ловить цель. Невозможно! Значит, максимум один точный выстрел из окна склада? Та самая «волшебная пуля», угодившая в шею Кеннеди и по немыслимой траектории в спину и запястье губернатора Техаса, сидевшего впереди президента? Нет. Конналли утверждал, что ранен следующим выстрелом, вторым. Он слышал оба. Как и его супруга. Никакого волшебства - Освальд попал дважды.
Четвёртое. Позиция Освальда вопиюще непрофессиональна. Выбрать худшую можно лишь на седьмом этаже или на крыше здания. Чем выше угол атаки, тем сложнее попадание. Поэтому он ошибся дважды: не смертельно ранив президента и неловко попав в губернатора.
Пятое. Фатальный выстрел был третьим. Сделанным с другой точки.
Вывод: Освальд не одиночка. На Дили Плаза находился второй стрелок.
Основное содержимое папки хранило альтернативные гипотезы:
- рука Советского Союза с всепроникающим КГБ;
- ЦРУ и кубинские эмигранты;
- Фидель Кастро;
- вице-президент Линдон Джонсон вкупе с организованной преступностью;
- организованная преступность безотносительно Джонсона;
- охрана президента;
- спланированный красивый уход, заказанный самим Кеннеди, по причине неизлечимой болезни;
- магнаты, масоны и пр;
Каждая из версий стремилась стать истиной и не уступала любой другой в правдоподобии причин убийства. Исключая инопланетян, без которых не обошлось. Любая из гипотез имела обоснованное опровержение. За исключением одной, которая не рассматривалась. Вообще. Среди множества поводов для устранения JFK отсутствовал единственный. Личный мотив. Я напал на пропущенную жилу! Сочинил и занимательно разработал, не ожидая замыкания, которое случилось между деталями давнего вымысла и сегодняшнего рассказа. И предчувствовал ещё одно совпадение. Основное. Совпадение мотива.
3.
- Надо встретиться, - сказала трубка Конским голосом спустя четыре дня. Голос назвал меня по имени, что означало абсолютную серьёзность. – Через часок подскочу.
- Жду! – ответил я. – Веня.
… Мы встретились в дворовой песочнице, где я вёл себя старожилом. Мальчик с зелёным грузовиком, похожий на лошадь. Не жеребёнок или пони - зрелый непарнокопытный с коричневыми выпуклыми глазами и лицом, длинным как имя. Имя воспитанного мальчика из хорошей семьи.
- Вениамин! – представился он.
- Лошадь, - убеждённо поправил я.
- Собака!
Нас разняли взрослые. Позднее мы скорректировали прозвища в соответствии с половыми признаками. Конь и Пёс.
- Вот, - сказал Веня, сняв плащ и выложив из внутренностей мятого пиджака коробку с DVD. – Я нарушил подписку о невыносе служебных материалов. Сделал копию, не отметив в журнале. Хорошо, меня не шмонают.
Вениамин Арнольдович возглавляет отделение физиологии сна в институте, который до всеобщей неразберихи подчинялся министерству обороны. В чьё ведение нынче подсунуты режимные сновидения, я не допытывался. Общее Правило: кто хочет – скажет.
Конь покопался в оттопыренном кармане и добавил к диску миниатюрный диктофон.
- Плюс аудиозапись. Похож на преступника?
Доктор был озабоченно-серьёзным, и я не стал напоминать, на кого он походит. Порывшись в другом кармане, Веня выудил короткую курительную трубку и коробку табака, я отправился заваривать чай. Конь курит душистый голландский табак и пьёт чёрный индийский чай концентрации чифира.
- Пока я не могу разобраться в твоём деле, - сказал он через пять минут из облака ароматного тумана.
- Моём? У меня нет дела.
- Есть. Дело твоего протеже Бартенева. Почему ты его прогнал?
- Венечка, - сказал я возможно проникновенней, - у меня нет времени на сонные бредни незнакомого человека. У меня есть дневной план работы. Постраничный. Есть срок договора. И я не прогонял – отправил к специалисту. К доктору наук. К тебе.
- Я перечитал «Оборотную сторону полуночи», - Конь не среагировал на тонкую лесть, шумно отхлебнув дёгтя. – Кстати, написано слабовато. Но… - он отмахнулся от моего протестующего жеста, - суть не в форме, в содержании. Как ты это придумал?
- Нейронные связи, - я постучал пальцем по лбу, - и немного логики. Откуда ещё взяться фантазиям?
- Фантазиям? Ты хроникёр, Пёс, и написал правду. Или её весомую часть.
- Брось! Мужик начинил башку моими выдумками, - я упирался, понимая, что отмотаться уже не суждено, - или набрался из других источников. Не может быть!
- Может, - он положил громадную ладонь на коробку с диском. - Аргумент здесь.
Пути отхода оказались заминированы.
4.
- Напрягись, - сказал Веня, - вспомни, что толкнуло к сюжету. Не было сновидений? Предчувствий?
Незачем напрягаться, память в порядке. Пока. Картонную папку для сбора материала породил единственный факт. Никто не доказал виновность Освальда. Заключение комиссии не является обвинительным приговором. Вину устанавливает суд, которого не было.
- И всё? А дальше?
- Игра! Увлекательная игра воображения. Чем занимательней проказничать автору, тем интереснее читателю. Не ври, что написано слабо!
- Не буду. Почему ты разместил «своего» стрелка в пешеходном проходе под железнодорожной эстакадой?
- Допуск. Убийца не знал о неожиданной корректировке маршрута. Лимузин должен был следовать по прямой, по Мейн-стрит, – самым безопасным путём на скорости около пятидесяти миль в час. Для Освальда попадание делалось крайне сложным. Но для моего снайпера вполне удобная позиция и абсолютно безлюдное место. Единственное на всей Дили Плаза. Спереди справа от кортежа с почти нулевого угла. Из-за изменённого пути позиция превратилась в идеальную.
Для наглядности я разложил на столе схему из картонной папки. Мейн-стрит подобно гипотенузе замыкала катеты маршрута, по которому запустили президента, и, пересекаясь с Элм-стрит, ныряла под эстакаду.
- Сначала правый поворот под прямым углом на Хьюстон-стрит - короткий катет. Скорость упала до двадцати миль, следом левый поворот на Элм-стрит. Автомобиль на этих отрезках находится под окнами склада. Подставленный под пули Освальда.
- Вопрос, – остановил Конь. – Самый удобный момент для выстрела Освальд пропустил. Его надо было сделать секундами раньше. Когда лимузин повернул на Хьюстон и тормозил перед левым поворотом. Кеннеди в этот момент находится лицом к складу, расположенный фронтально. Это – максимальная площадь поражения, скорость машины близка к нулевой. Почему он стрелял в спину по удаляющейся мишени?
Меня интересовал не столько Освальд, сколь неизвестный стрелок, но подобным вопросом я задавался.
- Возможно, психология. Увидел в прицел лицо и струсил. Подлецы стреляют сзади, хотя стрелять в безоружного всегда подлость. Может, техническая помеха – обычная капля пота, скатившаяся на веко, - я показал листок с давней пометкой.
Веня оценил толщину папки.
- Не предполагал, что пятнадцать страниц беллетристики требуют такой подготовки.
Сколько времени я тратил ещё десяток лет назад! На получение короткого абзаца информации из газет или энциклопедий, какими трудами раздобыта пятидесятицентовая карта Далласа! Теперь получить любую справку просто. Обидно просто. Даже любительский фильм Абрахама Запрудера, уникальные двадцать шесть секунд свидетельства смерти. Достаточно нажать кнопку клавиатуры.
- Смотри внимательно, – сказал я.
Конь надел очки и придвинулся к дисплею.
Первый выстрел. В спину. Кеннеди вскидывает согнутые в локтях руки к шее, откуда вышла пуля. Коннали вполоборота поворачивается к заднему сиденью, к президенту, оборачивается на звук. Он ещё в порядке. Никакой «magic bullet»!
Второй выстрел. Губернатор отклоняется на спину, опускается на руки супруги, чтобы мгновением позже упасть лицом вниз на пол автомобиля.
Третий выстрел. Кеннеди заваливается назад и влево. Ну? Специалисты расчёта директрис и траекторий компьютерного моделирования, постановщики опытов в натуре! Откуда он получил пулю? Спереди справа. В висок. Безвариантно.
Пуля оказалась разрывной. Размеры входного отверстия у виска и выходного на затылке из-за ужасающего действия боеприпаса были сопоставимы. Их поменяли местами. Намеренно спутали, подогнали задачу под ответ: фанатик!
- Шито белыми нитками, – кивнул Веня. - Я кой-чего подчитал. В частности, про травянистый холм и признание Файлза.
Когда вышел рассказ, информация ещё не появилась. Интервью, где человек мутной биографии признался в выстреле с холма из-за деревянной изгороди, записано позже. Запасной игрок выходит на замену. Файлз сообщил, что исправил ошибку основного игрока - Освальда. Указанная позиция находилось чуть ближе к кортежу, чем место под эстакадой. Интервью брали в тюрьме.
- Веня! Можно верить словам негодяя, отбывающего пожизненное? В тюрьме тоже нужны деньги. У парня было полно времени поразмыслить, как заработать деньжат. Признание через тридцать с лишним лет? Враньё!
- Враньё, - согласился Конь и протянул диск.
5.
Картинка цветного изображения в чёрных кружочках «мушек» была тусклой и слегка расплывчатой. Подобие заезженных фильмов детства. На экране кинотеатра проскакивали поперечные полоски склеек, жгуты царапин, пузырьки перегрева плёнки от лампы проектора…
На картинке шла война. Прошлая война американской пехоты среди тропической растительности и азиатских лиц.
- Вьетнам?
- Филиппины, - ответил Конь. – Вторая мировая. Он воевал на Тихоокенском фронте.
- Кто, Веня? Кто воевал? Откуда у тебя эта запись?
Он вздохнул и нажал на «паузу».
- Последнее достижение. Ты не должен о нём знать.
Я состроил соответствующую физиономию олигофрена.
- Зачем я связался с идиотом?!
- Затем, что без него не справиться. Твоё изобретение?
- Наше. Моей группы. Теперь мы можем записывать сны. К сожалению, без звука. Это – следущий этап, - он пососал мундштук пустой трубки. - Кое-что поясню.
И Конь выступил с кратким пояснением, уверив, что без него не обойтись.
- Сон здорового человека имеет пять стадий, четыре из которых относятся к медленноволновым снам. Они характеризуются минимальным уровнем мозговой деятельности. Происходит восстановление энергозатрат. Если без терминов, именно медленный сон даёт отдых. Его продолжительность занимает до восьмидесяти процентов от общего времени. Одна стадия отводится сну быстроволновому. Электроэнцефалограмма… есть такая штука… фиксирует электрическую активность мозга. У быстрых снов она сходна с состоянием бодрствования.
- Быстрый сон – переработка информации?
- Ты, всё-таки, не безнадёжен, Пёс. В твоей башке оседают и полезные сведения. Пациента я оставил в институте.
- Определил к кроликам? Признайся, куда вы списываете подопытных животных? На жаркое?
- Перестань глумиться! У нас замечательные условия, и кроликов не разводят. Его обследовали. Всеми доступными способами, включая томограф с ядерно-магнитным резонатором. Здоров. Можно сказать, абсолютно, но таких людей не бывает.
- Далее?
- Тупик. С подобными случаями встречаться не приходилось. Дело в том, что наш приятель не спит.
- Постой, - я начинал терять нить. – Мы только что видели запись сна.
- Нет. Здесь суть тупика. Это не сон, Пёс.
- Что же?
- Явь.
Я очень постарался, чтобы у меня не отвисла челюсть.
- Так не бывает!
Конь пожал плечами.
- Объективная реальность. У пациента стадия медленного сна отсутствует. Вообще! Глазные яблоки находятся в постоянном движении. Энцефалограмма фиксирует лишь быстроволновую фазу. Парень бодрствует.
- Два месяца? Он сошёл бы с ума.
- Если бы не спал днём. Урывками. Признался, что вырубается на работе и перестал садиться за руль. В институте ему обеспечили комфортный дневной сон в отдельной палате, понятно, под наблюдением приборов.
- И что?
- Никакой патологии. Сон здорового человека. Без президентов и убийств. К сожалению, ночные кошмары блокировать мы не можем. Нельзя избавить от явления, природа которого неизвестна. Завари чаю, и посмотрим следующую серию.
… В окуляре прицела возникла голова президента в три четверти, чуть дёрнулся вверх ствол винтовки… Потом на Элм-стрит навалилась паника, кто-то лежал на траве газона, чёрно-белый плимут в сине-красных огнях летел под эстакаду… Сложенная винтовка убрана в небольшой плоский чемодан, под ногами зашагали трещины тротуара, ведущего вверх по улице, и за складом школьных учебников ждал поворот налево по Хюстон. Надо выйти на близкую парковку, где оставлен синий форд-таунус.
Точная иллюстрация к рассказу посетителя и… копия написанного мною. Почти. Разница в автомобилях: я приготовил компактный седан бьюик-спешл. Стало не по себе.
- Ага! Конец идиотским шуткам, – удовлетворённо произнёс Веня. – Дошло.
Дошло. То есть наоборот, запуталось окончательно.
- Диск оставляю, - сказал Конь, поднявшись. - Там много занятного.
Он ушёл. Пущенный мною бумеранг завершил замкнутую кривую. Шарахнув по темени.
6.
Некоторое время я пытался соединить разрозненные элементы. Безуспешно. Ощущение кретинизма удалось подавить, оправдавшись недостатком данных, и я включил диктофон. Воспроизведение исказило голос, но он был узнаваем даже без характерного заикания.
- … У меня х-хорошая подготовка – школа снайперов в Форт Беннинг. Воевал д-два года, имею «Крест за выдающиеся заслуги» и «Пурпурное сердце».
- «Пурпурное сердце», кажется, вручают за ранение? – Венин голос.
- Да. После к-контузии стал фотографом армейской газеты. Наверное, потому что п-привык к оптике.
- Заикание появилось после контузии?
- Д-да.
- Чем вы занимаетесь в … гм-м… повседневной жизни? - Конь держал собеседника в узде реальности.
- Р-работаю.
Парень-трудяга. Закончил автодорожный институт, работал в НАМИ, пока не сдох Союз. Безденежья избежал - кружок «умелые руки» в гаражном кооперативе. Сначала в одиночку, потом нанял подручных из своих же, институтских приятелей. Прикупил два соседних бокса, позже построил первую мастерскую. Сделай сам! Рецепт советской власти для выживания в бизнесе.
- Вы когда-нибудь интересовались убийством Кеннеди? – Веня искал зацепку, пересечение.
- Н-нет. Даже не сумел сразу с-сообразить. Сначала было… да, увлекательно! Как ф-фильм. Серия за с-серией, но без сюжетной последовательности. Вперемешку. Пытался построить отрывки по порядку. В меня в-вплелась чья-то чужая жизнь.
Стоп! Произнёс я вслух и ткнул одноимённую кнопку диктофона. Формулировка, до которой не успел добраться. Трансляция чужой жизни.
Парапсихология в моём восприятии относится к жанру фантастики и любопытства не вызывает. Фокусы с передвиганием предметов взглядом или рассматриванием их через преграду? Телекинез походит на проделки иллюзиониста. Самый простой способ избавиться от непознанного – зачислить в несуществующее. Разговор трёхдневной давности мне хотелось запихнуть по тому же адресу. Не по глупости, от характера. Мне не нравится заниматься навязываемыми делами, ограничители свободы я устанавливаю самостоятельно. Поболтавшись по конторе, я вытряхнул пепельницу и вымыл чашки.
Чертовщинка! Она называется экстрасенсорным восприятием без участия органов чувств. Проще, приёмом передаваемых мыслей на расстоянии. Догадка появилась ещё при том разговоре, иначе зачем сваливать дело Коню? Его фирма занята потрошением нашего мозга, и Венино отделение в ней лишь одно из звеньев.
Следующий отрезок видеозаписи. Ожидаемый отрезок.
… Она была в светлом, приталенном платье, идеально обнимавшем тело. У модельеров подобные фигуры зовутся «песочными часами». Никудышная и самая знаменитая актриса минувшего века, если не путать знаменитых с великими. Сексуальный идол. Вокруг двигались люди с неясными полустёртыми лицами, будто камера оператора расфокусировалась. Камерой являлась память, отсеявшая помехи. Шампанское в бокалах, оркестр… Очевидно, зал дорогого ресторана. Я попытался совместить изображение и звук.
… - Мы п-провели две ночи в Лос-Анжелесе, в том «Амбассадоре», г-где в шестьдесят восьмом застрелили Роберта. Говорят о проклятии рода, о заговоре. Нет. Б-братцы наделали много гадостей. Не только глобальных - мелких бытовых пакостей. Это – так, к слову. Я стал фотографом, дорогим фотографом. К-конечно, не Альфред Эйзенштадт, эт-тот шёл в «Лайфе» под номером п-первым. В Голливуд приехал делать с-серию для мужского журнала.
- «Плейбой»? – Веня проверял глубину посева посторонних знаний.
- Первый номер «Плейбоя» вышел д-двумя годами позже.
Точно, в пятьдесят третьем. Семена принялись. Редкий автомеханик осведомлён в специфической дате, но для профессионального фотографа факт естественный.
- К тому времени я уже имел опыт сессий с Черил Куберт, Линдой Варгас… Нет, никакой п-порнографии. Лёгкий н-налёт фривольности пятьдесят первого года. С ней имелась п-предварительная договорённость. С сам-молёта отвезли в гостиницу, потом на пьянку в Беверли Хиллз. Нигде нет такого количества знаменитостей на к-квадратный метр. Помню Дорис Дэй, Кирка Дугласа, Бинга Кроссби… Она... Ц-центр водоворота, притяжения, только в-вышел «Love nest» - «Гнёздышко любви», она начинала восхождение. Можно влюбиться за пять минут? Она сбросила бежевые туфли на высоком каблуке, забралась с ногами на диван. Долго твердила об одиночестве, своём од-диночестве. М-мы выпили по коктейлю перед тем, как отправиться в спальню.
Вскоре он доберётся до мотива. Моего… нашего мотива.
… - Через день она п-познакомилась с Джонни. После п-переизбрания в Конгресс он пустился в голливудский блуд.
- Убийство из ревности?
- Н-нет. Из р-ревности убивают сгоряча, не ж-ждут долгих двенадцать лет. К-кроме того, я знал своё место. «Амбассадор» был с-случайностью, её прихотью.
Я выключил запись и открыл шкаф. На обложке папки вместо имени я наклеил фотографию из её последней сессии, откровенное фото Бертрама Стерна из Vogue. Портреты подчас откровеннее тела. Лицо усталой тридцатишестилетней женщины с морщинками на лбу, паутинкой у погасших глаз, в которых она пыталась поселить беззаботность. Тщетно. Норма Джин Мортенсон, при крещении Бэйкер, была неважной актрисой. С красивым сценическим именем. Мэрилин Монро.
7.
Веня воспользовался знанием моей слабости, если эту черту характера можно отнести к таковым. Возникшая задача не отпустит до разрешения, разум отбросит второстепенные проблемы и сосредоточится на главном. Подступившая ночь отдыха не гарантировала.
Картотека любовницы президента и любовницы его младшего брата была много тоньше, сведения о второстепенных персонажах редко превосходят наследство главных героев.
… Обнажённое тело носительницы абсолютного сексапила в скомканных простынях. Она лежала на животе лицом в подушку. Пузырёк с лекарством на тумбочке у изголовья и снятая трубка телефонного аппарата. Тело обнаружено в половине четвёртого утра на кровати в спальне, причиной смерти огласили чрезмерную дозу снотворного. Случайность? Самоубийство? Нембутал, он же барбитурат натрия, подавляет центральную нервную систему с полным набором отрицательного действия: от сонливости и дезориентации до остановки дыхания. Двести милиграммов смертельны. В спальне находились препараты, сочетание которых с барбитуратом убийственно.
Скорое вскрытие и скорые похороны. С глаз долой… С чьих? Самоубийство не подразумевает спешки, заключение патологоанатома вызвало вопрос: каким путём снотворное попало в организм, если следы обнаружены лишь в крови и печени? В желудке их не оказалось. Простой физиологичный ответ: клизма. Орудие самоубийцы, не имеющее прецедента в криминалистике.
«Свежие кровоподтёки на спине», - прочитал я давнюю пометку. Не обязательно быть врачом, достаточно понятия о гравитации: кровь, подчинясь силе тяжести, наполнит сосуды с противоположной стороны. Тело положили на кровать, когда Монро была мертва. Психоаналитик Ральф Гринсон и экономка Юнис Мюррей. Исполнители.
Все общедоступные сведения о ней я собрал. О неважной памяти - на простую реплику уходило по два десятка дублей. О дневнике в красном кожаном переплёте, который она вела без тайного умысла. JFK много рассказывал, она забывала, путалась в вопросах и ответах. Кеннеди раздражало её неумение поддерживать беседу. Ай уона би лав бай ю! – хочу быть любимой тобой. Не только любимой. Мэрилин надеялась стать женой, ей обещали. Она записывала для памяти, она старалась. Когда мечте будет отказано, она переключится на младшего брата. Генеральный прокурор после президента – весомая компенсация. И станет записывать за Бобби. По привычке.
Дневник она хранила в тумбочке у кровати. Он исчез. Косвенное свидетельство причастности клана. Попади дневник не в руки Кеннеди, компромат всплыл бы непременно.
Мне не доставало одной фразы, окончательного приговора голоса из диктофона. Фраза прозвучала.
… - Она была опасна для обоих. Д-даже если последний п-приказ отдал Бобби, без воли с-старшенького он невозможен. Он убил её, я – его.
Копия, слепок! Мотивом моего рассказа была месть.
Итак. Комиссия Уоррена права: никакого заговора. Ни один зравомыслящий человек или группа не могли нанять профана. Ли Харви Освальд - психопат-одиночка.
Два несвязанных между собой человека имели разные причины устранения цели. Другого одиночку исключили из-за бесконечно малой вероятности совпадения места и времени. Но он существовал. Существует! Его можно отыскать по оставленным следам:
- год рождения;
- ученик школы в Чаоте тридцать первого года;
- наградной лист министерства обороны за 1944-45 годы;
- фотограф журнала «Лайф».
Более чем. Я ринулся в глубины Сети, через десяток минут поняв, что с эпитетом «Всемирная» переборщили. Непреодолимый барьер!
Звякнул телефон. Конь бодрствовал симметрично, и вопрос не будет терпеть до утра.
- Веня, когда родился наш клиент?
- По-моему, в начале шестидесятых.
- В шестьдесят втором. Требуется число, точная дата! Можешь узнать?
- Однако, - он недовольно засопел. – Начало третьего!
- Конь! – надавил я. – Позвони дежурному! У вас должен быть дежурный, и он не должен спать.
Сопение длилось недолго.
- Ладно. Жди.
Без лишних вопросов, кто захочет – скажет. Я успел выкурить сигарету.
- Пятого августа, - сообщил Веня. – Что это даёт?
Внутри похолодело, так бывает от подтверждения догадки.
- Первый ответ. Отчего наш знакомый стал приёмником информации? Ведь случайностей не бывает?
- Не бывает. В чём ответ?
- В дате. Пятого августа шестьдесят второго года погибла Мэрилин Монро.
8.
- Ух ты! – восхитился Веня.
- Более того, - кураж был пойман. – Уверен, что впервые Бартенев принял «трансляцию» именно в день своего рождения. Вернее, в ночь. Он говорил о двух месяцах, сейчас первая половина октября. Уточни!
- Хорошо.
- И если знать точное время его появления на свет, оно совпадёт со временем убийства. До минуты, до секунды!
Веня помолчал, что означало согласие.
- Ты догадался, почему у пациента здоровый сон именно дневной? – прервал он молчание, я признался, что не задумавался об этом.
- Из-за разницы во времени. Тот, кого ты называешь «транслятором», сливает мысли, когда в Штатах белый день. Судя по регулярности, мы столкнулись с комплексом вины.
- Веня, что есть сознание?
- Состояние материи.
- Каким образом это состояние кочует через Атлантический океан? Вместе со знанием английского и снайперскими навыками? Стартовав ровно через сорок лет после гибели Монро? Как оно проникает в мозг «приёмника»?
- Ты многого от меня хочешь. Может, через височную кору, а может, непосредственно в эмоциональные зоны. Никакими из современных научных способов это явление объяснению не подлежит. Мы не можем знать способа передачи, поскольку о мозге имеем весьма общие сведения. Что хорошо.
- Почему?
- Философствовать поздновато, но скажу. Дуализм установки: «мозг – материален, сознание – идеально» - ошибочно. Когда мы доберёмся до мозгового кода мышления – мир рухнет.
Я пожаловался, что не могу добраться до американских сайтов.
- Дятел! – с чувством хмыкнул Конь. – Позвони Яшке. В Нью-Йорке ранний вечер. От меня привет! Не забудь!
… - How are you? – произнёс я на его «Нelloy?».
- Отвратительное произношение, - сказал Хейфец, его русский здорово погрузнел акцентом.
- У тебя тоже.
- Что ж ты хочешь? Двадцать пять лет…
После реверансов о семье и здоровье я попросил записать вопросы. Услышав про министерство обороны, Яша насторожился и задал свои. Хейфеца всегда беспокоили места расставленных капканов. На него.
- Здоровая осмотрительность! – ответил Яша на мою реплику.
- Пишу об убийстве Кеннеди.
Он облегчённо удовлетворился и обещал ответить по e-mail. Заснул я под утро.
9.
Ответы были получены на следующий день. Дата первого псевдосновидения оказалась именно в предсказанном месте, и я тихо загордился.
- Со слов матери, Бартенев родился в четырнадцать часов двадцать минут. В столице нашей Родины, - поведал Конь, разбудив звонком.
- Сколько часов разницы с Лос-Анжелесом?
- Летом – одиннадцать.
- Точное время смерти Мэрилин Монро - двадцать минут второго ночи по времени Западного побережья. Веня! Мы опровергли заключение о смерти, сделанное сорок лет назад! Не выходя из дому.
- Не разделяю твоих эмоций.
- Тебя, как учёного, должна удовлетворять истина.
- Истина должна быть всеобщей и доказательной. Пока мы не узнаем механизма транспортировки, опровержение останется пустым звуком.
- Истина независима от количества посвящённых, – сказал я. – Она либо есть, либо нет.
- Извини, не могу разговаривать, - сопнул Конь и отвалил короткими гудками.
К вечеру пришло письмо из Нью-Йорка.
«Всё сошлось. Человека, которым ты интересовался, зовут Уолтер Бишоп. Ему восемьдесят пять лет. Содержится шестой год в психиатрической клинике в Вустере, Массачусетс. Навязчивая идея: утверждает, что убил Кеннеди. Довольно распространённая мания в Штатах. Хотел издать об этом книгу, рукопись отклонили четыре издательства. Насколько понимаю, в клинику его поместили именно из-за книги, и не ври, что пишешь свою. Он действительно настоящий убийца?»
Яшка всегда соображал.
… - Ты передал привет? – хмуро спросил Веня, пробежав письмо.
- Естественно. Заварить?
- Не откажусь, - он принялся раскуривать трубку. – И подведём итоги.
Неприлично грустный конь в год Лошади.
- Что тебя беспокоит? – нарушил я Правило.
- Зависть. Завидую твоей безответственности. Нет, не так! Отсутствию необходимости быть ответственным.
Я привычно прикинулся слаборазвитым. Он не среагировал.
- Много лет назад ты придумал убийцу и сегодня получил подтверждение. Попал! Обставил многие тысячи людей, которые сорок лет ищут разгадку. Никакой мистики. Предположение с малой долей вероятности. Её можно определить математически. Удовлетворён, Пёс?
- Нет, гля! Расстроен.
- Не иронизируй.
- Задача решена, Веня! Не мной, обоими.
- Ты забыл о Бартеневе. Для тебя он проходящий персонаж. Использованный человек, за которого не надо нести ответственность.
- Я должен сидеть рядом на койке и держать его за руку? Это максимум, на что я способен. Кто из нас доктор?
Конь вздохнул.
- Положим, Бартенева я смогу подержать ещё неделю. Но помочь бессилен. Собственная беспомощность удручает. Он находится в комнате, экранированной от электромагнитных излучений, но всё равно получает эту дрянь. Еженощно.
- Отсюда вывод: мысль имеет иную природу происхождения. Ты станешь член-корром, Веня!
Он рассмеялся.
- Ты неисправим, Пёс! В активности мозга основная составляющая - электрическая.
Неясная мысль скользнула столь быстро, что растворилась неуловимой. Веня спугнул её заключительной фразой.
- У мозга колоссальный запас самосохранения. Надеюсь, он выкрутится.
… И был вечер, и было утро, день… Какой по счёту? Неделя ушла на пустые хлопоты. Середина октября опомнилась прощальным теплом, Бульварное окрасилось жёлто-рыжим кольцом, и домой я отправился пешком. Необходимо наверстать упущенные страницы, в голове строился каркас ключевых фраз, когда телефон высветил неизвестный номер.
- Алло! Слышишь меня? – знакомый голос утратил акцент, в нём звучала тихая паника.
- Не спится? – я посмотрел на часы, за океаном давно перевалило за полночь.
Яшка трепетно относится к устоявшемуся режиму, выбить его с круга может только происшествие чрезвычайное.
- Ты меня подставил! Подставил!
- Не психуй! Откуда звонишь?
- Неважно! Из автомата. Зачем я с тобой связался?!
- Успокойся, Хейфец. Говори внятно и последовательно.Что случилось?
- Ко мне приходили. Двое. Оттуда.
- Где подсматривают и подслушивают?
- В основном, шерстят файлы на сервере. Они спрашивали, каким образом я знаю того человека? Понимаешь, о ком говорю?
- Что ты ответил?
- Что я ответил… Есть друг в России, писатель, - он постепенно успокаивался. - Сказал, что ты собираешь материал для книги и так далее. Они покивали и ушли.
- Не паникуй. Ты не нарушил ни единого закона. И целомудрен, как весталка.
- Как скопец, - буркнул он. - Погоди, я не сказал главного. Днём звонил в Вустер, в клинику. Сам не знаю, почему это сделал. Представился родственником, спросил о здоровье. Знаешь, что я услышал?
- Скажи, и узнаю.
- Тот человек умер. Скоропостижно скончался. Алло! Почему ты молчишь?
Соображаю. Что удивительного в кончине на девятом десятке?
- Он был стар, Яша. От старости умирают.
- Очень остроумно! Я прикинулся жутко удивлённым. Медсестра сообщила, что персонал удивлён не меньше. Мистер Би… ну в общем старик… имел неплохое здоровье. Ежедневно бегал трусцой и занимался в тренажёрном зале. Остановилось сердце.
- Помнишь, я говорил, что спорт вреден?
- Прекрати! В тот день у него был посетитель. Единственный посетитель за шесть лет. Раз в год его навещала только дочь. Его убили, писатель!
10.
Веня приволок бутылку виски. Со спокойной величавостью.
- Я был прав, - добродушно похвалил он себя, устраиваясь в кресле. – Головной мозг человека – феноменальный орган. Он справился.
- Кто справился?
- Бартенев, конечно. Вот последняя запись, - он положил на столик знакомую коробочку с диском. - Сегодняшняя энцефалограмма тоже в полном порядке. Завтра сделаем контрольную и …
- … она тоже будет в порядке. «Транслятора» больше нет, Бишоп умер, - и передал разговор с Хейфецем.
- Моя вина, - вздохнул Конь. – Не следовало втягивать Яшку, он крайне мнителен. Теперь станет опасаться слежки и несчастного случая.
- Выживет. Ты говорил, что мозг – средство выживания. У Яшки с головой в порядке. Кстати, Бартенев перестал заикаться?
- Перестал. Но по-английски шпарит на зависть. Мне бы так.
… Мысль, упущенная накануне, вернулась после третьей рюмки. Вред алкоголя не бесспорен.
- Можно? – потянулся я к диску.
- Сколько угодно, - Веня расслабленно потянулся. - Никаких аномалий.
- Всё просмотрел?
- К чему?
Он покачал головой, я уселся за компьютер. Так. Случайностей не бывает. В этой истории сидела заноза ложного успеха. Как бы не оправдывались учёные достигнутым пределом познания, за которым лежит возможное в будущем, но перекинуть мысль из одной головы в другую нельзя. Ни-ко-гда! Тем более за тысячи километров. Хоть сдохни! Основное преимущество мысли в недостижимой скорости, даже у скорости света липкое брюхо улитки. Моментальным посылом я окажусь на какой-нибудь Бетта-Андромеды, пока парень в скафандре будет разогревать свой фотонный агрегат. Нет ничего быстрее мысли, и почему бы не использовать идеальную составляющую? Но. Мысль материальна, но слаба. Ей не хватает естественной энергии перемещения.
- Веня, - я не отрывался от экрана, - кто-нибудь пытался транспортировать мысль искусственным путём?
- Тебе следует бросить пить, - хрюкнул Конь, звякнув горлышком о рюмку. – Или стать фантастом.
Совпадение времени рождения мужчины и смерти женщины - наживка простого ответа. Отвлекающий манёвр. Его подсунули возможному аналитику. Мне. Зарабатывающему вымыслом. Если я умею составлять головоломки, то… Где-то внутри уже заструился знакомый холодок. Человек – «приёмник» не случаен, его выбрали. С какой целью? «Проходящий персонаж, использованный человек…», - сказал Веня.
- Конь, ты умница!
- Не спорю…- он клевал носом.
Использование умения. Какого? Внушённого! Девяносто девять очков из ста в тире, и английский язык, как инструмент обучения. Заикание – сопутствующий фактор, от которого не смогли избавиться.
- Веня! Не спи. Они подготовили снайпера. Классного снайпера за два месяца. С опытом войны и убийства века.
- Они? Я был неправ: тебе нельзя бросать пить. Налить?
Они. Те, кто ликвидировал Бишопа. Какое-то устройство… Нечто вроде трансформатора, повышающего напряжение в сети… в проводе от убийцы американского президента к… Мощный импульс! Экранированная комната не выручила.
- Они взломали твою каморку.
- Угомонись, Гончий Пёс! Иди сюда.
Мне требовалось доказательство. Факт! Я смотрел и смотрел на экран, выискивая улику, Веня тихонько похрапывал в кресле.
Это случилось на пятьдесят второй минуте просмотра… Ощущение, сходное с поставленной точкой. Последней точкой эпилога.
Эпилог.
- У тебя вид испытавшего оргазм, - произнёс Конь, когда я его разбудил.
- Извращенец. Не знал, что ты разглядываешь себя в зеркало. Посмотри лучше сюда.
Отрезок записи занимал двадцать шесть секунд. Как у Запрудера. Мы находились в узкой улице, стиснутой ухоженной стариной девятнадцатого века, вдалеке виднелся фрагмент кирпичной стены в зубцах.
- Где это? – пристально вглядывался Веня.
- Кажется, Ильинка. Вид сверху.
- На углу Ветошного.
- Третий этаж или чердак.
Три чёрных автомобиля уверенно ворвались в поле зрения, казалось, я слышал тяжёлый шорох широких шин. Мы смотрели на улицу глазами снайпера. Справа сзади. Как Освальд. Прицел поймал точку на заднем тонированном стекле среднего автомобиля. Мерседеса S 600 Pullman. Точка пришлась на уровень подголовника, в стволе находилась пуля неимоверной пробивной силы. Для которой бронированная немецкими умельцами витрина - игрушечная преграда. Всё. Двадцать шесть секунд истекли.
Мы смотрели друг на друга, я ждал, когда Веня очнётся.
- Время «трансляции» будет возрастать, - наконец произнёс он.
- Пока внушение не приведёт на позицию.
- Когда это произойдёт?
Я не удержался от крохотной мести. Взяв со стеллажа потрёпанный томик, нашёл нужную страницу.
- Надо внимательнее читать классиков, Венечка, - назидательно сказал я и процитировал. Себя. – Каждый убитый избирался в год, оканчивающийся на ноль. Убийства происходили по чётным числам месяца в нечётный год.
- Замечательно, - сказал Конь. – Значит, у нас полно времени.
И налил ещё по одной.
Февраль 2014.