Борт траулера "Лира". Северное море. Рассветает. Уже сдал вахту старпому. Задержался, чтобы заполнить судовой журнал. Затем спустился в каюту. Минут на 5 прикрыл глаза, включив кассету с Бутусовым: "Мне снилось, что Христос воскрес, мне снилось, что он жив..." Услышав, как загремели траловые доски, поднялся на мостик помочь Тимофеевичу управлять судном (при выборке трала обе руки заняты). И сразу - по рации, по 16-му каналу: "Говорит "Коломенское"! Человек за бортом! Кто на ходу, подбегайте. Координаты: 72 градуса 53 и 9 десятых - 9 градусов 57 и 6 десятых. Говорит "Коломенское"...
Ближайшим оказался "Генерал Батов". Пока не дошёл до места трагедии, начал уточнять: "Чей человек? Как оказался в воде? Какие меры приняты?.." На "Коломенском", видимо, старпом, отвечают: "Нет, слава Богу, не наш. Мы - с тралом. Случайно вышел моряк на крыло, видит, проплывает мимо метрах в 50-ти, машет руками, даже что-то крикнул. Чей? Как оказался в воде, неизвестно? Мы успели бросить два круга..."
Не узнав, чем закончилось дело, я спустился в каюту. Рыбалка вымотала, но сейчас не уснуть. Стал думать. Шёл пароход с тралом, а мимо проплывал человек, за 300 миль от берега, среди гребней волн, при температуре воды 7 градусов. Видел я, как проплывают люди за бортом и как их спасают; и наслышан про разные такие истории; и знакомые мои тонули: кого-то спасли, кого-то нет. В промысловой группе больше двадцати судов, огромных траулеров. На них - порядка тысячи человек. У каждого судьба, изломы, сложности во взаимоотношениях, разлад с самим собой... Пропал один из тысячи... Случайность? Выпал, выбросило за борт при резком крене, поскользнулся, ударился (кругом одно железо), захлестнуло шкертом, верёвкой?..
Около полусуток 3-4 траулера продолжают поиски. Надежд уже никаких... Потеря человека и в военное время оставляет глубокий след. Это трагедия, осиротевший дом, большое горе, потеря кормильца. И большие сложности для тех, кто несёт ответственность за эту жизнь. Мы можем никогда не узнать, что произошло, при каких обстоятельствах? Но выводы сделать можем. И понять, что море это особая тема, которую нужно исследовать и психологам, и хозяйственникам.
Мы ушли ещё дальше от места происшествия, и казалось, не вспомним никогда тот эпизод, который и глазами своими не видели. И прожили немало и тревожных, и радостных, всё вытесняющих лет. Но годы уходят, а эта трагическая история не забывается.
1998, 2011 г.г.