***
По локти смуглой снись очевидцам.
Но тем уже не заснуть,
Кто разгадал,
что под бедным ситцем
Волнуется Млечный Путь.
Нам ли перед мужской натурой
Заискивать
кружевной
Тесемках в косах, улыбкой хмурой
И родинкой потайной!
Да за меня ж покраснеет крестьянин,
Что тяжестью всей налег как ночь,
На плечи мне потому,
что ранен
И сам бы дойти не смог.
Но с чаркой
на жарком,
как ночь,
подносе
Тоскуя краешком губ,
Войду - и сопьется мужик под осень,
Узнав,
что другой мне люб.
В платочке
старом,
как пыль земная,
Сквозь провинциальный городок
Я длинный стебель несу,
заслоняя
От ветра
скудный цветок.
Китежанка, Современник, Москва, 1982