Почти час ночи. В доме тихо, все спят. За окном слышна далёкая перекличка собак, а из-под крыльца – глухое ворчанье нашей Жучки. Похолодало – середина октября. Выползла неполная жёлтая, как ломтик дыни луна. В столовой охнул и перестал верещать холодильник. Только часы в моей комнате неспешно приговаривают: "Так-так, так-так, так-так."
Я пишу, прерываюсь, протягиваю руку и пододвигаю к себе стоящую рядом вазочку индийской работы.
В ней крошечная роза – бутон, венчающий четыре глянцевые пятилистные веточки. Как необычен её аромат! Он вобрал в себя все запахи лета, но ещё добавил осенний дух дыма и прелой листвы. На одной веточке запуталась паутинка, а в ней навсегда затихли две крошечные мошки.
Их короткое лето уже кончилось. Неужели и мне осталась только тягостная, отбирающая тепло, свет и силы зима?
Так думалось вчера, когда мучила радикулитная боль. Сегодня стало чуть лучше, и появилась роза.
Старый школьный товарищ неожиданно принёс подарок осеннего сада – последнюю розу – мне… Приятное удивление смешалось с радостью от мысли, что кто-то через много лет вспомнил о тебе, всколыхнулись воспоминания юности, и тихая грусть перетекла в две рифмованные строки:
Осенняя роза от школьного друга…
О, запах весны, перед зимнею вьюгой!
Утром роза распустилась и благоухала два дня, а несколько её засушенных лепестков надёжно спрятались и потерялись в одной из книг.
Октябрь 1997 года