Солнышко давно перевалило на тот берег реки, и не спеша готовилось к ночлегу: умерило пыл, умерило жар, окрасило место ночлега малиновыми занавесками. Я уже давненько сидел на берегу и смотрел на эти неспешные приготовления. Смотрел, как багровый шар медленно опускался на окрашенное ложе, как постепенно темнело небо, и где-то высоко над солнцем появилась его извечная спутница – Венера, как, наконец, шар расплавленного золота коснулся темной земли, и в месте касания на какую-то секунду возникла блестящая полоска, которая отрезала от солнечного каравая краюху. Через минуту круг превратился в половинку, еще через минуту над землей уже торчала только верхушка, которая не замедлила тут же скрыться за горизонтом, дверь в солнечную спальню затворилась.
У моих ног так же неспешно, как солнышко укладывалось спать, текла вода. Поверхность реки была зеркально ровной, и вся картина торжественного отхода солнца ко сну отражалась в ней в опрокинутом виде виде. На водной глади то там, то там время от времени видны были всплески от резвящейся рыбы, и тогда четкая картина отражающегося заката обретала загадочные, странно-расплывчатые нереальные очертания. От реки тянул свежий ветерок, отгоняя мошкару и комаров, вокруг стояла такая тишина, что казалось, будто в воздухе звучало нечто подобное очень высокому, серебристому звуку волшебной жалейки.
Мысли мои текли, подчиняясь окружающим ритмам, неспешно перескакивая с одного на другое. Я смотрел на закат и думал о том, что завтра будет хорошая погода, о том, что и сегодня она была хорошая и позволила мне славно потрудиться, переделать массу дел, которые мы считаем важными, нужными, необходимыми, и которые, если хорошо подумать, совсем уж не так важны и необходимы. Мы делаем их постоянно, регулярно, из года в год, повинуясь многолетней привычке что-то делать. Чаще всего это помогает нам уйти от беспокоящих нас мыслей и забот.
Темнеет, очертания деревьев, кустов, предметов теряют резкость, расплываются . Тишина уплотняется, жалейка смолкает…. Кажется, все спит уже, не спит только река. Я смотрю на темную воду и скорее ощущаю, чем вижу, как сонные струйки спокойно и лениво-равнодушно бегут своим вечным путем. Я смотрю и думаю: вот река, течет она этим путем уже миллионы лет! Течет с юга, несет свои воды в океан, и кажется мне, что не вода это, а сама вечность течет мимо, течет, и даже не обращает внимания на меня. Да и зачем ей, вечности, смотреть на некое существо, жизнь которого так мала и быстротечна, что с ее точки зрения она неизмеримо меньше самой мелкой песчинки, которую только можно себе вообразить.
Жизнь моя течет, подобно реке, неспешно незаметно. Откуда она пришла? Куда она уйдет?