Однажды мне приснился хороший сон. Утром я поняла, что нужно непременно куда-то поехать. Далеко. И причём, сразу. Деньги всё равно «сгорят», а возраст поджимает…
Сначала мы нацелились на скандинавские страны. Но потом сообразили, что в Финляндии мартовская погода примерно как в Вологде, а норвежские фьорды-водопады замёрзли, дороги к ним непроходимы.
- Поедем в Италию, - сказала ТГ. - Там сейчас тепло. Вот прекрасный маршрут: «Города искусств 3* центр Рима» Pac Group».
Мы рассмотрели по Интернету и распечатали всё, что могли, по достопримечательностям Рима, Венеции, Флоренции, Римини, Неаполя…
Международную обстановку в связи с Крымскими событиями «потряхивало». Курс евро рос не по дням, а по часам, а визу за полную стоимость нам выдали только на 20 (!) дней – на одну поездку. Я всё равно в ближайшие месяцы по финансовым соображениям никуда не собралась бы. Но было обидно.
У «ЦАРСКИХ ВРАТ»
«Царски врата» в Италию – это Домодедово. Тому, кто поедет: наилучший способ добраться в аэропорт – станция метро Домодедовская, автобус №308. Ходит через каждые 15 минут, стоимость 100 рублей, домчит менее чем за полчаса. В полдень пробок на нашем пути не встретилось.
Мы вошли в Домодедово как в гигантский разворошенный муравейник. Потеряться в нём – дело пустяшное. Поэтому для растеряш есть специальное место встреч.
Мы с ТГ, конечно, растерялись сразу. И долго перезванивались по мобильникам. Потом обнаружили это «место встреч», но оно больше не понадобилось.
Пройдя все положенные процедуры (при этом несчастную ТГ заставили выбросить обнаруженную в сумочке косметику), мы уселись в ожидании приглашения на рейс.
- А вон идёт знаменитый писатель, - сказала ТГ, глядя куда-то за моей спиной. - Я даже могу вспомнить его фамилию. … Юзефович.
- А! Так я сейчас к нему подойду.
…
- Привет от Пермского университета. Таня Продан.
- А-аа… Таня Сопина. Как же, сразу узнал. А Мишу я помню плохо… совсем не знал. Он был высокий?
- Нет, средний. Но красивый. Очень фотогеничный.
Лёня пригласил меня на чашечку кофе (за две чашечки и две шоколадных медальки он заплатил в этой режимной зоне, как я могла нечаянно услышать, 334 рубля).
Мы сидели за столиком и вспоминали имена-судьбы общих пермских знакомых, пока ТГ не замахала, что пора собираться на посадку. Лёня улетел на отдых в Барселону. А наш рейс откладывали, «пора» длилось ещё часа полтора, и чтобы скрасить времяпровождение, я тихонько проговаривала объявления из динамиков на английском языке, совершенствуя своё произношение.
…Если вам случится летать с компанией «Уральские авиалинии» - знайте, что это удача. Прекрасное обслуживание. Сухое вино на выбор и вкусный обед. В нашем салоне оказались спутники по путешествию, в знакомствах и разговорах с ними летело время. Самолёт уже шёл на посадку, когда я вспомнила, что хотела полёта испугаться…
НОЧЬ В РИМИНИ
Мы прилетели засветло, но пока получали багаж, ночь проглотила побережье. Отель «Ариминум» под пальмами, с колоннами-«сталактитами» из сверкающего белого камня, настраивал на романтический лад. Мы пошли искать море. Оно оказалось недалеко, но мы шли к нему по темному песку, наверное, метров сто. Сейчас этот шикарный пляж протяжённостью в 15 километров был пуст. Мы подошли к воде. Неглубокое – судя по мелким волнам – море чуть слышно облизывало берег.
- Вы осознаёте, что Вы – на берегу Адриатики? – восторженно восклицала ТГ.
Вдоль полосы прибоя намыло немало обломков средиземноморских ракушек, облепленных мокрым песком. Мы шли по берегу и, как дети, набивали ими сумки и карманы. Тонкий, удивительно «интеллигентный» песок я вытряхну из карманов уже в Москве…
Утром нас повезли в Рим – пять часов в автобусе через весь серединный полуостров. Я поспешила занять место у окошка, но смотреть было особенно не на что. Серенькое небо, равнинные пейзажи, похожие на средне-русские, только бесчисленные плантации заняты неизвестными растениями. Позднее узнаю, что зелёное – базилик (вид субтропической приправы), а названий «обрубков» деревьев, призванных со временем пышно расцвести, мы так и не выяснили. Пошли Апеннины – по красоте гор и водопадов Крым и Кавказ, безусловно, живописнее. Но вот цветущая сакура! Роскошные береты пиний! Из-за горы выглядывают развалины, как на старинных гравюрах. Нет, мы всё-таки в Италии.
НЕ ВЕЧНЫЙ ВЕЧНЫЙ РИМ
Рим – невозможная мечта с детства! Сколько прекрасных имён классиков связано с Римом! Сколько нетленных исторических пластов ждут здесь своих раскопок!
Но первая встреча с Римом… и сплошная досада. «Вечный город» оказался замусоренным, как Москва в начале девяностых, а жилые здания в дождевых разводах облуплены, как окраинная Вологда до перестройки.
Мы надеваем наушники: прекрасное обязательное (не бесплатное!) условие – ходить с личным приёмником и наушниками, чтобы всегда слышать экскурсовода. Только вот потеряться можно и с наушниками. Голос-то слышу, но вот развилка, а куда сворачивать? Пока осматриваю окрестность (а посмотреть есть на что), экскурсия убегает вперёд. Хочу догнать, но путь перегораживают толпы. И повсюду негры и малазийцы с дурной торговлей. Нас уже предупредили, что торговля не законная, и если что-то у них купишь – оштрафуют вместе с продавцом. Однако торгуют они совершенно открыто, даже ночуют на земле возле ларьков, а полиция, вроде, не замечает.
Как говорится, «понаехали»! Но если наши «понаехавшие» узбеки-таджики хотя бы строят или метут улицы, то здесь торгуют без правил, пристают к туристам.
Однако поменьше о грустном.
Перед нами разворачивается древний и средневековый Рим с памятниками эпохи Возрождения в стиле барокко. Вот самая известная площадь Рима — Пьяцца-Навона с Египетским обелиском, церковью Святой Агнессы и дворцом Палаццо-Памфили. По грандиозной Испанской лестнице спускаемся к фонтану Треви – там маленькая остановка, чтобы люди успели сделать фото и бросить монетку, а я просто присаживаюсь на каменную ступеньку и, кажется, могу сидеть здесь вечно.
Проходим по римскому Форуму с алтарями Сатурна и Вулкана, святилищем Весты, Домом весталок, источником Ютурны и аркой Септимия Севера (уже только названия звучат как музыка!). Вот знаменитый Пантеон и могила Рафаэля, а также самое большое сооружение в районе форума — базилика Максенция и Константина.
Место зарождения Рима как города – Палатин. ТГ всё время бегает с фотоаппаратом, чтобы в выгоднейших ракурсах запечатлеть какие-нибудь руины, дворец Флавия, арку Константина, знаменитую колонну Траяна, храм Ромула, термы Каракаллы… Посещение Колизея не входит в нашу программу. Можно купить билет индивидуально, но для этого надо простоять день. Мы же с ТГ просто обходим его вокруг, заглядывая в просветы, и это тоже очень впечатляет.
Со смотровой площадки предлагается заглянуть в подземелье дворца Палаццо Валентини, где на глубине семи метров ведутся раскопки. Узнаём, что первые раскопки в Риме были начаты и профинансированы Бенито Муссолини. Как же плохо учили нас истории! Что мы знали до сих пор о скандальном диктаторе? А тут – почти каждый экскурсовод отзывается о нём с почтением. Возводил в столице новые кварталы. Построил себе Дворец – ныне это памятник культуры. Особенно благодарен Муссолини Ватикан: это благодаря его правительству в 1929 году Папское государство определилось в современном виде.
Первое разочарование от встречи с замусоренным Римом сгладится уже на следующий день. Мы будем ходить вдали от туристических троп, по чистым и очаровательным улочкам, украшенным цветами и зеленью, любоваться мостами и базиликами, рассматривать архитектуру и скульптуры, которые так и просились на фотоплёнку…
Будете в Риме – обязательно побродите по улицам сами! Иначе вы не поймёте здесь главного.
ТОТ САМЫЙ ВАТИКАН
Пересечения границы Ватикана мы почти не заметили - просто полоса на земле. Но полосатые мундиры Швейцарской гвардии, вот уже полтысячелетия охраняющие покой и безопасность католических святилищ, подсказывают, что вы на земле Папы Римского.
Экскурсия началась и закончилась на овальной площади перед собором Святого Петра. Осматриваем колонны, скульптуры на крыше зданий (как на Зимнем Дворце в Петербурге! – точнее, Зимний Дворец украшен по примеру архитектурного комплекса Святого Петра). Вот и знаменитый балкончик, с которого обращается к верующим папа. Погулять в Садах Ватикана туристам не разрешено, но посещение музеев – главное. Здесь жили и работали такие титаны как Рафаэль, Микельанджело, Боттичелли и Бернини… И менее знаменитые мастера творили чудеса. Нам кажется, что под потолками сводчатой галереи – барельефы, а это – плоские картины. Художники Возрождения открыли и хорошо изучили законы перспективы, умело ими пользовались.
Специально для русских экскурсовод обращает внимание на старинный гобелен: художника N. якобы так поразил рассказ о СССР, что он изобразил святых NN c серпом и молотом. Шутка. Но в руках персонажей действительно серп и молот – символы труда всех времён и народов.
…В Соборе Святого Петра мне особенно легла на душу «Пьета» работы Микельанджело. Удалось протиснуться поближе, никто не мешал. Ниша была хорошо освещена. Я слышала в наушниках голос экскурсовода, а сама всё смотрела на печальное лицо Девы Марии, на текучее тело Христа. Знаю композицию давно, в том числе по копии в Историческом музее им. Пушкина в Москве, но здесь – совсем другое!
Цифры, имена… Всё удержать а памяти невозможно. Но кое-что запоминается сразу. Например, размеры букв под куполом собора Святого Петра: два метра, высота собора – 136 метров.
В Сикстинской капелле поражает общая грандиозность замысла. Но рассмотреть отдельные фрески проблематично. Нам было дано на это 15 минут. Отдельные картины узнаваемы, но высоко и темновато. Кто-то пытается настроить бинокль, но, говорят, так ещё хуже. Не хватает тишины: хотя разговаривать здесь не разрешено, всё равно от движущейся массы исходит невнятное шарканье, тихие переговоры.
Несколько месяцев назад Сикстинская капелла посвежела: убрали въевшуюся в течение пяти веков в стены пыль глубиной до пяти сантиметров. Но… не оценить. Темно.
Чтобы вжиться в образы Сикстинской капеллы, здесь надо провести недели – если не месяцы. Лучше в одиночестве. А нам, заезжим туристам, остаются качественные иллюстрации, кино, Интернет... Но вставишь мысленно картину в воскресший в памяти подлинник, и как будто в бескрайнем небе высветится твоя особая звёздочка.
Советую очень красивый просмотр Сикстинской капеллы:
КАК ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД
Когда меня сегодня спрашивают, что больше всего понравилось в Италии – отвечаю: Помпеи.
Перед нами самые знаменитые развалины мира - погребённый под слоем вулканического пепла город эпохи правления Нерона и диктатора Суллы. Они приезжали в эту возвышенную местность во время наводнений в Риме или просто на игры, отдохнуть. Помпеи раскопаны примерно на две трети, 55 млн. тонн пепла отправлено на удобрения. Остальное законсервировано для потомков.
Первые раскопки посетил Гёте. Потрясённый, он сказал: это величайшая трагедия человечества, которая обернулась величайшей радостью для историков и археологов.
Везувий изучен достаточно хорошо, и столь же не предсказуем. Считается, что извержение предупреждается задолго - толчком. Последний значительный выброс был в 1943 году, когда американские лётчики разбомбили в Неаполе галерею с уникальными работами Джотто. Самолёты на базу не вернулись – Везувий «отомстил». Но Джотто он не вернул.
Недавно такой толчок повторился – очередное извержение прогнозируют через 30 лет. Впрочем, среди вулканологов разногласия.
Помпейцев Везувий предупредил за 17 лет до трагического 24 августа 79 года. «Огненной горы» люди не боялись, считая, что там живут олимпийские боги, их покровители и защитники. После землетрясения они стали отстраиваться, пока слой горячего пепла высотой 5-6-10 метров не скрыл на две тысячи лет Помпеи, Геркуланум, Стабии, а также несколько окрестных вилл и селений.
Лавы в Помпеях не было вообще (иначе город сгорел бы дотла). Люди задыхались от удушающих газов и пепла, пытались прятаться в помещениях, под потолками, но это помогало только на время. В одном помещении нашли скелет собаки и разрозненные кости человека. Долго думали - и поняли, что задохнулся первым человек, а собака, как создание более мелкое, жила и человеком питалась, растаскивая кости. Потом умерла и собака...
Мы приехали рано утром. Было прохладно, а народу ещё не много. Мы шли по обочинам каменных мостовых (посредине в ту эпоху ехали экипажи или тёк канализационный поток), на перекрёстках прыгали с камня на камень. Экскурсовод Люба так глубоко погрузила нас в ту эпоху, так умело приобщила к культуре, обычаям, мелочам быта, что мы почти почувствовали себя помпейцами.
Вот хорошо сохранившаяся арена цирка и трибуны (то же, что в Колизее, но поменьше). Мы сегодня по разным поводам повторяем слово: кандидат… А откуда оно?
Римско-помпейская демократия развивалась в ходе гладиаторских боёв. Каждый свободный гражданин мог почувствовать себя равным и значительным, голосуя за жизнь или смерть раба. А будущий избранник во власть, являясь на представление, надевал длинную белую одежду – кандиду. Так кандидат привлекал к себе внимание, здесь же общался с народом и раздавал обещания.
На тренировках гладиаторы сражались деревянными мечами, и не дай Бог кому-нибудь нанести вред здоровью любимцу публики, помешав ему выступить в зрелищной схватке на арене! Болельщики реагировали очень бурно, между ними вспыхивали драки. Однажды они друг друга сильно побили, и гладиаторские бои запретили на десять лет. Но потом традицию возобновили.
На трибуны можно подняться раздельными входами: для знати – передние скамьи (их покрывали коврами), плебсу по узилищам - галёрка. Нам предлагается побродить по развалинам согласно пожеланиям и прыти, кто-то спешит наверх: так лучше сделать панорамный снимок. Оставшиеся внизу заглядывают в оркестровую яму - орхистру.
Помпейцы любили красиво пожить. В городе с населением 20 тысяч человек было 24 публичных дома и ещё 22 – за городом. Зачем же так много? – в числе прочих получали утешение портовые моряки. Вдоль дороги к публичным домам и ныне можно различить каменные стрелки-указатели (чтобы не заблудились).
Спальня Нерона оказалась на удивление маленькой каменной нишей. Но так легче было согреть помещение в холодные ночи. Возле ложа – жаровня.
А вот "зала" для оргий – тоже не просторно. Но оргии по тем временам - это 3-6-9 участников. Прибавьте танцовщиц, обслуживающих рабов: больше не поместится.
В этой местности дожди – редкость, а вода – ценность. Поэтому вместо воды пили сухое вино. Сток крыш направлялся вовнутрь, чтобы наполнить бассейн, в котором сначала помоется знатный хозяин, ну потом вода стечёт в чан вниз, и в ней постирают. Или по очереди помоются граждане рангом пониже. Помпейцы не знали мыла и мочалок. А как же очищать тело? – сначала нужно пропотеть в спортивных залах - «гимназиях», прожариться, пропариться, а потом терракотовыми осколками люди соскребали с себя грязь. Патрициев натирали ароматическими маслами и тоже скребли, так грязь очищалась комфортнее.
В первом веке до нашей эры были раздвижные двери. И подогретые полы (под каменным полом пропускали горячий пар). И шкафы-купе. И платные туалеты. И общественные кухни – при такой стеснённости жилья роскошество иметь собственную кухню могли себе позволить только богатейшие. А чем же занимались свободные женщины? Тем же, чем и мужчины. Получали удовольствия.
Но самое сильное впечатление от слепков гипсовых фигур людей после заполнения пустот в окаменевшем пепле… В молчании рассматриваем позы, одежду, можно даже видеть выражения лиц. Для учёных открытие – помпейцы были малорослыми. Как дети. И в общей массе доживали едва до сорока. Причина этого - опять же дефицитная питьевая вода. Добыть подземную воду было очень трудно: приходилось рубить колодцы в лавовом слое. Поэтому её поставляли с гор по свинцовым трубам. Никто не понимал, что свинец приводит к туберкулёзу костей, человек перестаёт расти и рано умирает. А знать получала воду по серебряным трубам, жила в здравии долго, что считалось божественным проявлением.
Только подумать, сколько крылатых выражений, общепринятых сегодня повсеместно, существовало в Помпеях две тысячи лет назад!
Предлагается рассмотреть фреску: мужчины с голубыми повязками поперёк груди. Так привлекали к себе внимание мужи не традиционной ориентации 24 часа в сутки - рядовое для того общества явление. А публичные женщины носили красные туники.
Ещё одно пикантное исследование. Нам показывают огромные вазы, но догадаться, для чего они, мы не можем. Оказывается, у мужчин была обязанность – собирать в них мочу. Вазы выставлялись на солнце, после брожения щёлочь раздавали бедным для стирки. Поэтому от народа постоянно несло мочой. Но вдруг было решено продукт продавать. Мужчины возмутились: «Мы – бесплатные поставщики сырья, и с нас же берут деньги!» – на что был получен ответ: «Деньги не пахнут».
Клиент – плебей: не раб, но работающий на хозяина. Невеста – не ведающая, в отличие от весталки, ведьмы. Коммуна – городок.
Фальшивомонетчики тоже здесь были. Если проверяющий обнаруживал у торговца отсутствие на монетах поперечных насечек (признак фальшивки), его стол разбивался вместе с товаром. Стол – банк, рот – удар. Банкрот.
Откуда мы всё это знаем? Свыше 50 тысяч записей расшифровано на каменных стенах. Стены служили и почтой, и записными книжками, и библиотекой…
* * *
Мы слишком задержались в Помпеях – времени на Неаполь оставалось совсем мало. Облачный день принизил облик прекрасного Неаполитанского залива, к тому же под смотровой площадкой раскинулась промышленная зона и дорога. Нас предупредили, что Италия вообще воровата, а Неаполь – особенно. Крепче держите сумки, лучше всего – под одеждой или перед собой! Но мы были начеку и ничего плохого не случилось.
ГОРОД БАШЕН, ЛОШАДЕЙ, ВИОЛОНЧЕЛИ СТРАДИВАРИ…
Сиена (Тоскана) – один из самых красивых городов Италии, входящий в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Город основан в 12 веке и до сих пор сохранил средневековый облик и дух. По программе наш автобус остановился в Сиене по пути во Флоренцию на несколько часов. Пробежаться, хотя бы наскоро что-то запомнить, чтобы осмыслить потом…
Центр города – на горе. Жаркое солнце редко заглядывает в узкие улочки, втиснутые между сгрудившихся домов. Главная площадь Пьяцца дель Кампо (piazza del Campo) называют итальянской жемчужиной: девять сегментов расходятся веером, образуя ракушку. Здесь оставили свой творческий след Дуччио, братья Лоренцетти и Симоне Мартини.
Зелень и цветы только на подоконниках и в горшках, а высаживать их в старой части города запрещено (чтобы не поливали, вода - проблема). Исключение сделано для единственного дерева, и это тоже своего рода достопримечательность. Ради экономии места запрещено строить балконы и ставить уличные скамейки (исключение – две скамьи, возле больницы и храма, куда подбрасывали нежелательных новорожденных).
Зато есть 17 питьевых фонтанчиков (например, вода струится из пасти каменного льва) и большой фонтан «Источник радости» на piazza del Campo, над ним постоянно кружатся и садятся на головы «улыбающихся» львов голуби.
Люди на piazza del Campo комфортно устраиваются просто на земле. Живописно отдыхают, закусывают.
Средневековые улицы были вообще очень узкими. Город прятался от врагов за крепостной стеной, а желающих селиться было много, и застройка велась хаотически. Но всё же какой-то порядок следовало соблюдать! Время от времени по улице проскакивал всадник с копьём наперевес (копьё хранилось в специальном месте в храме), и если копьё задевало «новострой», он сносился без объяснений. Поэтому дома выгонялись ввысь. В городе на трёх холмах 79 башен, каждая по своему замечательна. Одна из самых знаменитых - башня Torre del Mangia («башня обжоры»). Итальянцы любят сочинять легенды - нам рассказали такую. Высота Torre del Mangia 102 метра, на ней надлежало постоянно быть смотрителю, бить в случае тревоги в колокол. Долго не могли найти желающего… Но вот согласился Джованни ди Балдучо. Однако он любил поесть. И вот приспособили систему блоков, по ней три раза в день поднимали вверх вкусную еду, а обратно спускалась пустая посуда.
Узкие улочки носят странные названия: индюка, носорога, пантеры, жирафа… Некогда такие животные были экзотичными, их запечатлели и всё на такой улочке подчинено символу.
Улочки сумасшедше взбрыкивают вниз-вверх, а представьте конные скачки в узилищах, где лошадь вот-вот готова нырнуть мордой вниз! И всадник без седла перед финишем должен высоко подбросить и на лету поймать флаг, не случайно это ещё и город жонглёров. Если уронишь – позор, всадник снимается с соревнований пожизненно. Но обычно не роняют: танцевать с флагом на лошади мальчиков учат с детства.
Всё же бывает, всадники падают, ломают руки-ноги… это «ничего страшного». Если же сломает копыто лошадь – траур. Пострадавшую отведут в специальные ворота замка Медичи, в лошадиный санаторий. По легенде, город основали две лошади, белая (серебряная) и черная (Сения и Аския), поэтому их так чтут, а чёрный и белый — геральдические цвета Сиены.
Главная церковь Сиенской средневековой республики - собор Дуэнья (в честь Вознесения Пресвятой Девы Марии, важнейший памятник итальянской готики). Он отделан белым и зеленовато-черным мрамором с добавлением красного мрамора на фасаде, а внутри - исключительный по художественной выразительности мозаичный пол, пышно декорированная кафедра работы Никколо Пизано и статуя Иоанна Крестителя, изваянная Донателло.
На площади Дуомо – Кафедральный собор. Здесь смотрите на пол: он выложен из 56 инкрустированных мраморных панелей и плиток разных цветов с символами христианства и язычества. В левом алтаре - работы Микеланджело, но заказ молодой мастер до конца не выполнил. Его «сманили» более богатые и влиятельны заказчики, поэтому работы в Сиене остались не оплаченными.
Два с половиной века назад начали строить ещё один собор в романском и готическом стиле. Но город посетила чёрная чума. За пять лет вымерло две трети жителей, достраивать собор стало некому. Так он и стоит не достроенный, принципиально реставрируют только то, что есть. Две колонны из трёх накренились на глинистой основе и слегка «едут» вниз. Скоро ли обрушатся и как сохранить?!
В Полосатой башне можно увидеть самый древний витраж Италии. Памятником архитектуры является больница, стены которой расписаны фресками на религиозные темы: неграмотные больные по ним могли познавать Библию и Евангелие, находя в этом утешение и пути к спасению.
Мне особенно хотелось задержаться в уютом Музыкальном дворике, где некогда была расположена резиденция служившего консулом в Сиене Данте. Дворик был завещан Академии музыкальных искусств. Не получилось... Но раз в году в конце июня сюда съезжаются студенты, и из всех окон звучит музыка. А в Академии хранится коллекция редких книг, посвященных музыке — около 50 000 экземпляров. Там же музей антикварных музыкальных инструментов, где главная достопримечательность - виолончель Страдивари. Сиена не отдаёт её никому.
ЦВЕТУЩАЯ
Дословно Флоренция – цветущая. Один из древнейших и красивейших центров Европы, некогда столица герцогов Медичи и Итальянского королевства. И всё же главное во Флоренции не цветы, а дворцы и площади, колокольни и базилики, церкви и баптистарии. И, конечно, многочисленные скульптурные композиции на площадях, улицах и в нишах зданий.
Во Флоренции проживает 400 тысяч жителей. А посещает ежегодно 12 миллионов туристов. Но город, в отличие от Рима, чистый.
Произносишь слово Флоренция, и сразу в памяти встают два имени: Данте и Микельанджело. Данте для итальянцев – как наш Пушкин. Когда в ХIХ веке Джузеппе Гарибальди объединил разрозненные городки и республики Аппенинского полуострова в государство Италия, в них говорили на разных языках. Встал вопрос: а какой выбрать главным? И тогда вспомнили автора «Божественной комедии». С тех пор и по наши дни итальянцы говорят на языке Данте. Его облик запечатлён в монументе на площади Санта Кроче, где начиналось и кончалось наше двухдневное знакомство с Флоренцией.
Во Флоренции родился и творил Микельанджело. На площади Синьории - одна из лучших его ранних работ «Давид»: образец красоты, отваги, мужской силы и готовности к битве. Здесь скульптура простояла до середины ХIX века, но чтобы спасти её от разрушения, пришлось перенести в закрытое помещение Флорентийской академии художеств. А на её место поставили точную мраморную копию. Именно здесь, на фоне неба, собора и других скульптурных групп получаешь представление об истинном замысле автора шедевра.
Визитная карточка Флоренции – Золотой мост Ponte Vecchio через реку Арно, где уже триста лет торгуют золотыми изделиями и драгоценностями, и в свободное время мы направляется сюда. Не покупать, конечно (куда с нашими финансами!), но как в музей. Чувство неловкости исчезает, когда мы видим, что практически все гуляющие (небогато одетые туристы, студенты…) пришли за тем же. Но продавцы, похоже, не обижаются. Каждому уделяют максимум внимания, но фотографировать разрешают не везде. А вот и продавец из наших краёв (украинка Виктория). Здесь уж совсем разговор родной, Виктория даже позирует - на память. Правильное красивое лицо, чёрные волосы по плечам вразлёт… Она приехала во Флоренцию к родственникам лет двадцать назад, вышла здесь замуж. Хорошо устроилась: торговать на Золотом мосту – не шутка. Раньше такое было возможно. Теперь – вряд ли.
Галерея Уффице с подлинниками Боттичелли, Рафаэля, Тициана и других великих мастеров – особый разговор. Посетить её надо обязательно. И всё же когда меня в Москве спросили: «Что лучше – Уффице или Третьяковская галерея?» - я ответила не задумываясь: «Третьяковская галерея».
…Там всё наше, родное. С Третьяковкой мы росли. С русской живописью – вся жизнь. А на экскурсию в Уффице было дано два часа. Конечно, остался общий образ великих творений, впечатление. И всё же – можно ли глубоко проникнуться среди толп за столь краткое время?
Правильнее было бы ответить: «Всё лучше». Без итальянской школы другой стала бы русская живопись, без итальянцев-архитекторов не обрела бы свой облик краса и гордость России Санкт-Петербург. Да не всё ли мировое искусство взаимно проникает, влияет, благодаря чему мы понимаем друг друга?
Самый популярный ныне полиглот, синхронный переводчик и знаток разных народов Дмитрий Петров считает, что по духу, менталитету и характеру самые близкие – русские и итальянцы. Согласимся?
ГОРОД НА ВОДЕ
Венецией нас поначалу напугали. Всё намного (раза в полтора!) дороже, чем в среднем по Италии. Город расположен на 118 островах Венецианской лагуны, автострады к нему нет. Путёвкой предусмотрена доставка на общедоступном, всегда перегруженном катере, но это неинтересно. Рекомендуется комфортабельно плыть вдоль исторического центра по Большому каналу, однако это плюс 30 евро.
Те, кто не купил экскурсию во Дворцы доджей и прогулку на гондолах – гуляют сами, но бойтесь заблудиться! Через 150 каналов и протоков переброшено 400 мостов. Все рядовые улочки похожи, а многие названия на карте не соответствуют действительности. Если опоздаешь на вечерний катер – катастрофа: он ходит всего два раза в день и ждать никого не будут. Присесть на край памятника (а там почти всё памятники!) или даже на ступеньки лестницы – штраф. Бесплатных туалетов нет. Если ветер с моря (а погода ожидалась неласковая) – сыро и промозгло…
Однако для нас всё оказалось не так уж страшно. И пешеходной экскурсией мы прошли. И на знаменитые соборы-площади от души полюбовались. И даже в костёле отдохнули, где молодые музыканты из Бельгийского колледжа готовились к вечернему концерту…
Холодный ветер, конечно, досаждал, а на мокрые каменные лавочки, которые в Венеции всё же имеются, присаживаться было неуютно. Но в сырую погоду есть свои плюсы: хороший воздух. А в жару, говорят, от каналов нехорошо пахнет, ведь сюда частично уходит вода из общедомовой канализации. Общегородских очистных сооружений нет. Морская вода вперемежку со стоками губит исторические здания. Из каналов не пьют, в них нельзя купаться, пляжи – только на удалённых (вне городской черты) островах. Вода повсеместно заражена. Как раз накануне был случай: японец неосторожно приблизился к воде, поскользнулся и упал в канал. Бедняга поцарапался, и его увезли в местную больницу делать противостолбнячный укол. Хорошо, что раз в сутки вода в каналах меняется благодаря приливной волне…
Гуляя по знаменитым мостикам, мы рассматривали гондолы. Гондолы-такси – удобные и быстрые, с моторами, они же самые дорогие. Романтичнее – на традиционных, с коврами и украшениями. Хороша поза чуть наклонившегося вперёд гондольера с веслом! Мальчиков обучают правильно вести гондолу уже в школе на уроках физкультуры. И всё же стать гондольером непросто: профессия аристократическая и хорошо оплачиваемая, но для этого надо быть коренным венецианцем. Если у вас нет семейной гондолы, её можно смастерить или купить, приобрести лицензию. Это обойдётся вам примерно в миллион евро, но при достаточной инициативе затраты окупаются в четыре года.
Ещё престижно убирать улицы: эта единственная стабильно оплачиваемая муниципалитетом служба. Урн на улочках практически нет (некуда ставить), но дворники метут постоянно, собирая мусор в полиэтиленовые мешки.
Город с каждым годом уходит под воду, это пока не остановимо. Как раз накануне нашего приезда Венеция (250 тысяч жителей) совместно с провинцией Венуто провела референдум, двумя миллионами голосов высказавшись за отделение от Италии. Их возмущает грабительская политика Рима, отбирающего львиную долю доходов от туризма, в то время как у самого региона проблем – выше головы. Референдум признан не действительным…
ТУМАН И СОЛНЦЕ
И ещё одна моя любовь в этом путешествии: республика Сан-Марино. Никогда не думала, что так очарует эта крошечная страна на скальных отрогах Монте-Титано. Мы приехали туда в тумане. Автобус долго петлял по серпантину, так обидно: хочешь рассмотреть живописные окрестности, но всё в «молоке».
По дороге нам рассказывают историю «Ромео и Джульетты». Оказывается, подлинна здесь только вражда семейств: Римини – Равена. Они решили помириться, а для этого поженить детей, Франческу и Джованни по прозвищу Кривой (на щеке у него был шрам). Но чтобы не испугать невесту, вместо старшего брата на «смотрины» послали младшего Паоло, молодого и красивого. Паоло и Франческа полюбили друг друга, но выдали её всё-таки за Джованни. Впоследствии влюблённые встречались тайком, однажды Джованни их застал и убил. Эта история запечатлена в симфонической поэме Чайковского, а Данте поместил любовников в Ад.
...Дословно Сан-Марино по-итальянски – Serenissima Repubblica, Светлейшая Республика. В этом – любовь народа, которого в городе четыре тысячи, да под горой ещё немногочисленные замки и деревни. Прописка запрещена. Люди живут в Италии, а на работу едут в Сан-Марино. Границы условны, хотя реальны. Как только мы их пересекли, на моём мобильнике высветилось: «Добро пожаловать в Сан-Марино!» В мировой сети мы на учёте.
Сан-Марино - старейшая республика планеты. Государство считается независимым с 301 года. Замечательно, что на неё не посмел посягнуть ни один диктатор. Ни Наполеон. Ни Гитлер. Зашли, посмотрели и вышли. С одной стороны, там нечего делать: ни населения, ни ресурсов. И уж очень город красив. Не посмели?
А вот памятников Российским императорам – даже три. Почему-то ничего об этом нет в Интернете. Но дружила, значит, Сан-Марино с этой империей!
Ещё одна особенность: здесь сплошное доброжелательство и совершенно нет коррупции. Слишком всё на виду, некуда прятаться. И опять мы встречаем русского продавца. Он бесплатно приглашает к дегустации чудесных вин, а мы считаем своим долгом что-то у него купить…
От места, где останавливаются туристические автобусы, можно подняться наверх на лифте. И далее – идти всё выше и выше - до обзорной башни на верхотуре. Посмотреть вниз головокружительно, но широкие каменные ограждения лестниц создают ощущение защищённости.
И тут из облаков выходит солнце, высвечивая всю прелесть развернувшейся внизу долины. Улыбка любви к крошечной республике среди скал.
…И НЕМНОГО ПРОЗЫ
Утро, 13 апреля, Вологда. По Евроньюс сюжет: волнения в центре Рима против новой политики правительства. Я уже немного знаю, в чём суть, и мысленно - на правительственной стороне.
Страна заведена в тупик. Чтобы удержаться у власти, правительство Берлускони надавало населению столько льгот, что не выдержит никакая экономика. Например, нет контрактной системы устройства на работу, однажды принятого невозможно уволить. Многие этим пользуются, получая деньги ни за что под защитой профсоюзов. Берлускони очень хороший оратор: пел «соловьём» о прекрасном будущем, а на деле – ноль. Вступление страны в Евросоюз не принесло счастья. В южной Италии две трети молодёжи – безработные: найти работу, хорошую или плохую, всё равно, что выиграть в лотерею. Южане стремятся в более развитую промышленную Северную Италию или в другие европейские страны, но теперь и там им не рады.
Мы встретили в Италии немало русских, а ещё больше – жителей Украины, Молдавии. Поскольку общение проходило, как правило, в торговых центрах или отелях, там и знакомились: заговорим между собой по-русски, к нам по-русски и обращаются. Темы взаимно интересные: как здесь оказались, какова жизнь…
Бывшие советские граждане на жизнь за границей не жаловались, но и особого блеска в глазах мы не увидели. Трудно, приспособились… Никакого славянского братства мы не заметили. В Италии (как и везде!) любят и привечают туристов, а мигрантов ненавидят. Конкуренты не нужны нигде, к тому же некоторым категориям иммигрантов гарантированы пособия, а у коренных итальянцев - ничего.
Жизнь в Италии стала очень дорогой. Например, бывшая жительница Запорожья, ныне продавец в Римини, за коммунальные услуги (четыре комнаты) платит в переводе на рубли порядка 22-26 тысяч. Это страна – поборов. Гостиница была оплачена по путёвке, но буквально на днях появилось новшество: при вселении нужно за каждый день доплатить в отелях третьей-четвёртой категории от одного до двух с половиной евро. (Пятая категория, конечно, дороже, но мы туда не заглядывали). Если сядешь за столик в ресторане, уже только за это следует выложить пять евро, а принявшему заказ официанту оставить чаевые в размере десять процентов от стоимости заказа. Обычная цена среднего итальянского обеда-ужина без роскошеств – 15 евро (плюс «входные»), в Венеции – на 5 евро дороже.
Водителю автобуса, положенного по путёвке, мы также должны были оставить в знак благодарности по два евро за каждый день. Все экскурсии – платные; если покупать всё согласно маршруту – порядка 400 евро, мы оплатили вдвое меньше.
Сначала к узаконенным поборам мы отнеслись очень неприязненно. Но потом поняли, что это для многих это - мера вынужденная. Простому человеку на зарплату не прожить…
Над правительственными зданиями развеваются по три флага: Италии, Евросоюза и города. Хорошо жили до 1995 года – до вступления в Евросоюз. За 20 лет цены выросли в три-четыре раза, олигархи обогатились, большинство выживает с трудом. Италия оказалась на «задворках» Евросоюза. В постоянных долгах. Последний раз за неё заплатила Германия… что-то будет?
Мы всегда имели в виду, что хорошую дешёвую обувь надо покупать в Италии. Мнение, увы, устарело. ТГ мечтала купить себе удобные осенние туфли. В каждом новом городе мы заходили в обувные магазины, и… не выбрали ничего. «Куплю в Москве», - решила, наконец, ТГ.
Сейчас Берлускони под судом, а в Италии новое молодое правительство. Правительство камикадзе: заранее догадались, что оно будет вынуждено проводить не популярные реформы. В частности, сокращать льготы, что грозит массовым недовольством.
…Однако подумаем о себе. Не ждут ли и Россию подобные потрясения?
* * *
…Меня частенько спрашивают: «Ну как – понравилась Италия?» Глупый вопрос. Разве может Италия не понравиться? Приходите ко мне – и я поставлю на компьютере слайд-шоу, выполненные ТГ более сотни снимков под красивейшую итальянскую музыку. А кто не сможет придти, откройте в Интернете города и виды этой волшебной страны. Очень впечатляет. Но у меня, конечно, лучше.