Ночь. Бессонница. Тик-так, тик-так, тик-так. Как будто едешь на сломанном, хромающем колесами, поезде и это не секундная стрелка, а шпалы. Тик-так, тик-так. Ты ждешь сны, а они едут с кем-то в соседних вагонах. И до утра ещё ехать и ехать. А проводница-ночь с чёрными, как угольки, глазами, пьёт тьму, как чай, тихонечко, глотками.
А на меня напал какой-то вирус, дерёт горло когтями, и греет кровь до 38 и 5, поставив моё тело, как чайник на огонь. И гавкаю я кашлем на луну, всё жду, когда подействует лекарство, тогда под утро, может быть, засну.