Конец 70-х, время развитого социализма. Начало марта. Мне подходит срок рожать. В первый раз немного страшно, но уже и хочется побыстрее освободиться от огромного живота, который мешает сидеть, лежать, ходить… И хочется скорее взять в руки малыша – кто это будет? Мальчик? Девочка? (УЗИ тогда не было, и заранее мы ничего не знали). На кого будет похож? Имена уже придуманы и мальчику, и девочке, приданое для малыша готово, все в ожидании…
На последнем приёме в женской консультации десять дней назад врач сказал, что ждать осталось недолго, и посоветовал: «Если схватки начнутся ночью и всё пойдёт нормально, не вызывайте «скорую», она может увезти куда-нибудь далеко. Пусть муж вас отведёт потихонечку в ближайший роддом. До него от вашего дома всего ведь квартала три? Там вас всё равно примут».
И вот началось. Ночью. Сначала схватки редкие, и я не торопилась никого будить. Потом почаще… Пора собираться. В роддом, как нам и советовали, пойдём пешком. Разбудила мужа, проснулись мама и бабушка. Сборы, напутствия, пожелания… Бабушка для поддержки всё повторяла старинную присказку «Роды – дело бабье, обычное. Хоть крута гора, да забывчива»…
Идём по широкой спящей улице, утопающей в сугробах. Около 4 часов утра. Горят фонари, но ни машин, ни людей вокруг. Идём не торопясь. Изредка останавливаясь, пережидая очередные схватки. Дошли! Вот он, старый трёхэтажный роддом на горке. Все окна тёмные, освещён только приёмный вестибюль и два угловых окна на третьем этаже. Неудивительно, 4 утра – самое сонное время.
Муж звонит в дверь. Никто не открывает. Он звонит и звонит ещё… Никакого движения. Он не отпускает кнопку звонка минут пять… Безрезультатно. Звонок работает, мы его слышим, а больше не слышит никто! Муж начинает нервничать, обегает здание вокруг, бросает снежки в освещённые окна, пытаясь привлечь внимание… Ничего не происходит. Я привалилась к стволу дерева, растущего рядом, мне то больно от приходящих схваток, то я начинаю смеяться, ощущая комизм нашей ситуации. Да и холодновато, на Урале март – это ещё зима. Вызывать сюда «скорую»? Телефон-автомат ещё надо найти – поблизости не видно, да и не факт, что он окажется исправен, до дома – далековато, мне уже и не дойти, и одну меня муж побоится оставить, а роддом – вот он, рядом! И люди там есть – свет ведь горит! Надо только туда попасть! Дверь в вестибюль прикрыта неплотно и нам видно, что изнутри он заложена огромным железным крюком. Муж находит палку и пытается поддеть крюк снаружи, чтобы открыть дверь… Ничего, конечно, не выходит. Он снова звонит… и кидает снежки… и пытается поддеть палкой крюк… и барабанит камнем в дверь… Ничего и никого. Время идёт. Схватки у меня всё чаще, а в роддом я попасть не могу. Я себя уговариваю, что первые роды длятся долго, время ещё есть, так что ничего страшного, скорее, смешно…
Длилась вся эта катавасия примерно час. Думаю, что это был самый нервный час в жизни моего мужа. Я, занятая своими мыслями и ощущениями, перенесла это поспокойнее в твёрдой уверенности, что всё кончится хорошо. И вот в пять часов, наконец, зажглись ещё пара окон, в приёмном покое появилась женщина в белом халате и впустила нас.
- Зачем вы пришли? Нас поставили на ремонт, мы рожениц не принимаем, сегодня последних выписываем.
- Но нам врач в консультации так посоветовала!
- Ну, она, видно, тогда ещё не знала… У нас нашли стафилококковую палочку и срочно поставили на ремонт.
- Мы уже час к вам ломимся!
- Мы же никого не ждали!
- Ну да, вы спите, а моя жена на улице рожать должна?
Женщина со вздохом усаживает меня на стул и вызывает по телефону «скорую». Меня отвозят в ближайший роддом (это оказывается отделение областной больницы, куда городские попадают редко), там расспрашивают, осматривают и укладывают на родильный стол. Оказывается, мне действительно уже пора рожать. Через два часа тяжелого женского труда на свет появляется наша первая доченька. За окном только-только начинало рассветать…
Уговорные слова
Как пришла пора
Мне в первый раз рожать,
Вышла бабушка
В больницу провожать.
Увидала,
Что от страха чуть жива,
И сказала
Уговорные слова:
"Роды – это дело бабье
Обычное,
Хоть крута гора,
Да забывчива!"
Занимался
Тусклый мартовский рассвет,
Родила я
Дочку первую на свет.
И от слабости
Кружилась голова,
Но шептала я
Заветные слова:
"Роды – это дело бабье
Обычное,
Хоть крута гора,
Да забывчива".
А когда прижала доченьку
К груди,
Боли, страхи –
Всё осталось позади,
Радость светлая
Безмерная пришла...
Двух сестёр
Я старшей дочке родила.
Роды – это дело бабье
Обычное,
Хоть крута гора,
Да забывчива.
Дочки выросли...
Как время-то идёт!
Верю,
Счастье материнское
Их ждёт.
Мне придётся повторять
Не раз, не два
Им простые
Уговорные слова:
"Роды – это дело бабье
Обычное,
Хоть крута гора,
Да забывчива!"