Сергей Литвинов в прошлом году закончил питерский институт аэрокосмической техники и сразу же был направлен в НИИ по разработке приборов для космических кораблей. Кроме выполнения конструкторской работы юному инженеру было поручено заниматься обучением космонавтов хитростям работы с приборами.
Просторный учебный класс. Вдоль стен множество приборов . По центру- столы, за которыми сидят бывшие офицеры ВВС, из которых сформирована команда из молоденьких лейтенантов, влюбившихся в космос. Веселая, шумная компания, любопытная и жадная до знаний.
Вот , например, Юрий Гагарин. Милый, улыбчивый простоволосый парень с ямочками на щеках, настойчиво задающий Сергею каверзные вопросы. А вот Герман Титов – полная Гагарину противоположность. Это серьезный, влюбленный в технику парень с правильными чертами лица и волной пышных волос. Кто-то из этой пары полетит первым в космос. Вроде бы Титов, но решение будет принято в самый последний момент.
Занятия подходят к концу. В класс входит Главный. Офицеры вскакивают, и шумно приветствуют выдающегося конструктора.
- Герман, - говорит Главный. Нужно поговорить. Идем ко мне в кабинет
Через минуту-другую Титов возвращается.
Космонавты стопились вокруг Германа:
- Ну что, полетишь? Первым?
- Чего-то я не очень понял. Скорее всего, да. Но полной определенности нет. Мрак не рассеян.
- Ну ладно, Герман. Не напрягайся. Давай-ка лучше распишись на этом шарике. Литвинов протянул ему глобус. Давай, увековечь, а то потом зазнаешься.
Титов размашисто расписался.
Литвинов решил сделать подпись исторической. На следующий день он отнес глобус граверу и тот залил вырез подписи металлом. Гордый выполненной работой, он поставил «мемориал» на свой рабочий стол и долго им любовался. .
Утром, придя на работу, он увидел, что глобус исчез. Может, его похитили агенты знаменитого Музея глобусов в Вене, чтобы разместить его рядом с Земным яблоком, старейшим глобусом в мире. Но это едва ли. Скорее, это наши ребята. Те, которые воруют. Даже в Звездном городке По Щедрину. Салтыкову.