Начало 60-тых. Первые полёты в космос, целина, революционная Куба, освобождающаяся Африка… Общая и потому не обидная бедность, скученность в старых домах, редкие помпезные «сталинки» и строящиеся «хрущёвки»… Наша семья из 5 человек живёт в двадцатиметровой квартирке на втором этаже дореволюционного кирпичного дома с печным отоплением, водой из колонки и «удобствами» во дворе. Под нами на первом этаже неотапливаемый склад Гастронома, поэтому зимой в квартире холодно, хотя печь топится почти постоянно (для этого беззастенчиво ломаются деревянные магазинские ящики). Но сейчас лето, в доме приятная прохлада, печка не топится и немудрёная еда готовится на керосинке. А я собираюсь в первый класс.
Уже куплено коричневое форменное платье. Правда, в магазине нашлось только на размер больше (в дефиците многие товары), но оно подшито, а излишняя ширина скрывается сатиновыми фартуками – чёрным повседневным и белым праздничным. Накрахмалены и пришиты белый воротничок и манжеты. Для куцей косички куплены ленты – атласные чёрная и коричневая (цветные ни в коем случае нельзя!) для постоянной носки и (по большому блату) белая капроновая для торжественных случаев. В новом чёрном портфеле новенькие книжки – букварь и арифметика, тетрадки в клетку и косую линейку, деревянная линейка и деревянный же прямоугольный пенал с выдвигающееся крышкой, в котором лежат ручка-вставочка, несколько стальных перьев, простой карандаш и ластик,. Для труда и рисования приготовлены альбом, коробка цветных карандашей, набор цветной бумаги, ножницы и бутылочка канцелярского клея, на которую вместо крышки надета детская резиновая соска с дырочкой, чтобы клей вытекал понемногу и равномерно. Из тёмной ткани бабушкой сшит мешок для сменной обуви, который затягивается вверху на верёвочку. Туфли для школы тоже куплены, чёрные, конечно. Я готова к школе.
Дня за четыре до 1 сентября в детском саду прошёл выпускной утренник, на который мы, будущие первоклассники, пришли в новенькой школьной форме (такова традиция), почитали прощальные стишки, попели песенки, послушали напутствия от воспитателей и младших ребят, а в конце все получили по букету осенних цветов, срезанных с клумб детского сада (тоже традиция). Яркий радостный букет поставили дома на самом видном месте, и он поднимал настроение, напоминая, что долгожданный день уже близко. А мама сказала: «Вот и хорошо, что букет уже есть, пойдёшь с ним 1 сентября, а то не очень-то купишь цветы перед школой, да и цены на них бессовестно задирают».
Накануне начала школьной жизни я с утра, как на иголках, постоянно расстёгиваю свой замечательный портфель, проверяя всё ли там лежит, что надо. Открываю шифоньер, чтобы полюбоваться на свою прекрасную форму с белым фартуком, висящую на плечиках. Оглаживаю великолепную белую капроновую ленту, которая завтра будет вплетена в мою косичку, (лента висит на самом виду в изголовье большой железной кровати). День тянется медленно. Мама на дежурстве и придёт только поздно вечером. Бабушка пришла, чтобы сварить что-то, покормить нас с братом, и ушла к себе помогать другой своей дочери, моей тёте, нянчиться с малышом. У старшего четырнадцатилетнего брата свои важные дела – он возится с какими-то деталями, что-то прикручивает и паяет – собирает свой первый радиоприёмничек.
И вот вечер. В сотый раз расстёгнут и проверен портфель, я опять полюбовалась формой, лентой, новыми туфельками… И вдруг замечаю – цветы в моём великолепном букете, простоявшем несколько дней, начали вянуть! Стебельки потеряли упругость, головки наклонились… Ужас! С чем я пойду завтра в первый класс? Мама придёт поздно, да и где она возьмёт цветы уже почти ночью? От предчувствия катастрофы я начинаю рыдать, размазывая по лицу слёзы и сопли… Подбегает брат: «Чего ревёшь? Что случилось?» «Цветы вя-я-я-нут, с чем я завтра в школу пойду-у-у-у?» - захлёбываюсь я. Брат затихает. Денег у нас нет, да и на улице уже темно, вряд ли кто-то ещё продаёт цветы. От понимания этого я реву ещё горше… «Да подожди ты, не реви! Найду я тебе цветы» - успокаивает брат. Он накидывает свою потёртую вельветовую курточку и уходит в ночь. Возвращается с большим душистым букетом белых и красных флоксов. «Где взял?» - я восторженно смотрю на цветы. «Где, где… в сквере на клумбе, где ещё сейчас найдёшь?» - хмыкает он. «А разве можно с клумбы рвать? Тебя ведь мог милиционер поймать?» - пугаюсь я. «Ну не поймал ведь» - улыбается он. «Я выбирал места, где потемнее…». Я успокаиваюсь – букет у меня теперь есть. И ничего, что не купленный за большие деньги, как у других, зато у меня самый лучший брат! И завтра я пойду в первый класс, как все, в новой нарядной форме, с новеньким портфелем и цветами для своей первой учительницы.