Помню, когда я учился в школе, у нас в классе висел портрет Пушкина с гусиным пером в руке. Глядя на это гусиное перо, я тогда сочувствовал Александру Сергеевичу: как же трудно было ему писать таким пером.
Из любопытства, я тогда решил сам изготовить гусиное перо и проверить его в деле. Я аккуратно срезал наискось конец пера, сделал надрез посредине как в металлических перьях, обмакнул в чернила, а дальше на чистом листе появлялись вместо букв только жирные кляксы - перо категорически отказывалось писать. И если при чрезмерном старании и аккуратности мне все же удавалось избежать клякс, то все равно одного обмакивания пера в чернила не хватало даже на одну букву. Это сколько же раз, думал я, надо было Пушкину обмакнуть перо в чернила, чтобы написать, например, сказку «Руслан и Людмила»?
Это сегодня разных ручек навалом - и шариковые, и перьевые, и гелиевые, - а во времена Пушкина не было даже ручек, которыми я писал в начальных классах, обмакивая, надетое на деревянную палочку железное перо в чернильницу-непроливашку. Помню, писал я пером «Звездочка». Были еще перья «Лягушка», «11-й номер» и другие.
Уже взрослым я узнал, что не такие уж плохие были гусиные перья, и писали они не хуже наших «лягушек» и «звездочек». А все потому, что перья во времена Пушкина изготовлялись иначе, чем я думал. Брали перья у живых гусынь, и брали только из левого крыла (для левшей брали из правого крыла) и только весной. Затем перья втыкали в раскаленный песок или золу, чтобы размягчить их и очистить от жира. Затем полую трубку надрезали и туда вставляли точно такую же, но объемом поменьше. Получалось наподобие капсулы внутри пера, где скапливались чернила. Кончик пера надрезался специальным перочинным ножичком (название «перочинный ножик» дошло до наших дней). Вот когда такое перо брал в руку Пушкин, у него сразу
«И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо – к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут».
Чтобы написать такое стихотворение, Пушкину достаточно было обмакнуть перо в чернила не больше трех раз. Одного обмакивания пера было достаточно, чтобы написать целое предложение.
Мало кто знает, что Россия являлась одним из крупнейших производителей перьев во всем мире. Только в одну Англию Россия экспортировала 27 миллионов гусиных перьев в год. В российских городах перья поступали в продажу в пучках, обтянутых бечевкой по 25 штук в пучке.
Недостаток таких перьев был один – их часто приходилось затачивать, поскольку кончик пера от трения в бумагу быстро стачивался, издавая характерный скрип. Вот как об этом скрипе писал Гоголь в «Мертвых душах»: «Шум от перьев был большой и походил на то, как будто несколько телег с хворостом проезжали лес, заваленный на четверть аршина иссохшими листьями».
Однако же из-под такого вот скрипучего пера выходили гениальные произведения Шекспира, Гёте, Байрона, Пушкина, Лермонтова... После того, как в середине 19 века в Германии началось производство металлических перьев, исчезли не только гусиные перья, но и не стало поэтов, равных Шекспиру, Пушкину и другим вышеперечисленным гениям. Может быть, в гусиных перьях скрыта какая-то побуждающая и вдохновляющая на творчество сила?
Кстати, гусиное перо и сегодня служит людям – из него изготовляют волан для игры в бадминтон. Волан состоит из 16-ти гусиных перьев и пробковой головки, обтянутой тонкой лайковой кожей.
Деревянные ручки с металлическим пером просуществовали более века. Помню, когда я учился в первом классе, нам первое время не разрешали писать даже такими ручками, а только карандашом, пока не «набьем» руку и не научимся правильно выводить буквы. Какая радость была, когда тебе разрешали, наконец-то, писать настоящей ручкой.
Для ручки на партах был предусмотрен специальный желобок. Сегодня таких парт, к сожалению, давно уже нет. Парты тогда представляли собой цельную мощную конструкцию целиком из дерева. Двухместная парта объединяла в одно неразрывное целое сиденье со спинкой и столешницу, наклоненную под углом примерно 25-30 градусов. Для удобства, в столешнице было предусмотрено два откидных клапана-крышки. Помню, учителя часто нас журили за то, что мы грохотали этими крышками, тренировали нас опускать их плавно, бесшумно. Во время урока мы старались не хлопать крышками, но зато после звонка грохот от крышек напоминал артобстрел.
Под столешницей располагалась полка для портфелей. Передний край столешницы был выполнен в виде неширокой горизонтальной планки, на которой размещались два углубления для чернильниц-непроливашек и два желобка для ручки или карандаша. Для того чтобы парты «росли» вместе с учениками, их выпускали четырех размеров.
Ручки с металлическим пером постепенно стали заменяться шариковой ручкой, которую изобрел в 1938 году венгерский журналист Ладисло Биро. Его ручки были далеки от совершенства и претензий к ним было много. До ума довел шариковую ручку Джордж Паркер. Ручкой «Паркер» Эйзенхауэр подписывал акт о капитуляции фашистской Германии.
В СССР выпуск шариковых ручек был налажен в 1949 году, а доступными для всех граждан они стали где-то в 60-х годах. Когда заканчивалась паста, стержни, помню, тогда не выбрасывали, а по нескольку раз заправляли в специальных заправочных пунктах.
Пишу и думаю: какой же я старый! Я еще захватил парты, деревянные ручки с металлическим перьями и чернильницы-непроливашки. Если бы я обладал способностью перемещаться во времени, я бы из этого современного сумасшедшего мира вернулся во времена Пушкина, где влюбленные писали друг другу записочки и письма гусиными перьями.
Напиши мне письмо гусиным пером,
Как живёшь ты одна в этом мире своём,
Кто с тобой танцевал на осеннем балу,
А потом получил от Эрота стрелу.
Может, юный корнет глаз не смог отвести -
Заказал фаэтон, чтоб тебя увезти,
Поглощённый твоей неземной красотой,
Поздно понял герой: его план был пустой!
Или пылкий поэт тебе стансы читал,
А потом музыкант наиграл мадригал,
Как он любит тебя беззаветно одну
И готов подарить тебе с неба луну.
А быть может сейчас ты по саду идешь
Вспоминаешь меня и по-прежнему ждёшь...
Шелестит под ногами цветная листва,
И звучат для меня дорогие слова:
«Напиши мне письмо
гусиным пером,
Как живёшь ты один
в этом мире своём,
Почему танцевал
не со мной этот вальс,
Я тоскую одна,
я тебя заждалась.
Почему танцевал
не со мной этот вальс,
Я тоскую одна,
я тебя заждалась».
(ОСЕННИЙ ВАЛЬС
Стихи Юлия ХАРИСА)