Мама умерла в 1948 году, когда мне было 11 лет. Из эвакуации мы вернулись примерно в конце 45-ого года. Значит события, о которых пойдёт речь, произошли в упомянутые годы.
Жили мы на окраине города Воронежа в одноэтажном доме деревенского типа. Вокруг: развалины, кучи битого кирпича, штукатурки, из которых торчат металлические балки; мрачные пятиэтажные коробки разрушенных зданий с обгорелыми амбразурами окон. В коробках все внутренние строительные элементы конструкций обрушены вниз. А наша изба уцелела.
У нас в доме на стене висело большое чёрное круглое радио. Мама любила слушать по радио пение Сергея Лемешева. И когда объявляли, что он собирается что-то петь, мама резко говорила: «Тихо! Лемешев». Мы, трое детей, усаживались и замолкали. Репертуар песен и арий из опер знаменитого певца обширный, но мне запомнилась в его исполнении песня «Выхожу один я на дорогу». В первом же куплете слова «Ночь тиха. Пустыня внемлет богу. И звезда с звездою говорит» воздействовали на моё воображение. На какие-то секунды я терял чувство реальности. Мне представлялось, что потолок и стены разлетаются, появлялось чёрное небо с густыми голубыми звёздами. Звёзды шевелились и переговаривались. Я пытался понять, о чём они говорили.
В отсутствии мамы старший брат развлекался: надаёт мне и младшей сестрёнке подзатыльников, сделает сердитое лицо и приказывает: «Тихо! Лемешев поёт!»
В очередной раз передавали по радио песню «Выхожу один я на дорогу». И тогда в моём воображении снова появились звёзды на чёрном небе. Мне показалось, что голубые светящиеся небесные точки шевелятся, толкают друг друга локтями и возмущаются: «Смотри-ка, что творится на земле?! Города-то разрушены! Сплошное безобразие!»
В 2007-ом году на мой день рождения, 70-ят лет, мне подарили карманного формата новенькую книжку, размером с половину ладони взрослого человека. Книжка называется «Русские романсы» (Санкт-Петербург; 2007) Я давно знал, что автором слов русской народной песни «Выхожу один я на дорогу» является М. Лермонтов. Но что она не только песня, но ещё и романс, что следовало из подборки романсов, — для меня новость. Оказывается романс «Звезда», который начинается словами: «Вверху одна горит звезда», тоже на слова М. Лермонтова. Автор слов романса «Звёзды на небе» — Дитерикс Е.. Вообще, если потрудиться, то можно найти немало песен и стихов, в которых включено слово «звезда». Например: «Светит незнакомая звезда…».
Из всего репертуара С. Лемешева в моей памяти до сих пор сохранились его чарующее исполнение по радио арии Ленского из оперы Глинки «Евгений Онегин» и песни «Выхожу один я на дорогу» в послевоенные годы. Во время войны все мысли, все думы, все переживания были связаны с сообщениями о фронте. Первые годы после Победы над фашистской Германией любое событие в стране воспринималась в качестве приметы мирного времени. То есть День Победы не был праздником на пару дней, как в нынешнее время. Мы ощущали победу каждую минуту, каждую секунду. И воспоминание о С. Лемешеве ассоциируется как о Победе в ВОВ.