Снег валил не переставая целые сутки.
К утру метель закончилась, небо очистилось, и на ярком солнце мириады искорок кололи глаза. Без темных очков на снег смотреть было невозможно.
Человек расчистил тропинку к гаражу, выволок оттуда снегочистилку и стал пробивать дорогу к улице. На то, что снегоуборочные пройдут в скором времени, надежды было мало.
Хорошо, что ехать никуда не нужно, да и город закрыт для движения всех машин, кроме специальных.
Человек вернулся на кухню. Включил чайник. Заметил за окном шевеление. Это зайчиха подобралась к розовому кусту и стала обгрызать верхние веточки. В другое время он шуганул бы «вредителя», но сейчас, когда этим зверушкам пришлось так туго... Пусть ест. Весной все равно подрезать кусты. Человек достал моркову, взял нож для чистки овощей и настрогал морковь тонкими стружками. Потом, высмотрел тропу, которую зайчиха уже успела проложить на рассвете. Следы начинались у куста туи, под которым, видимо, зверушка пересидела снегопад. Там он вытоптал в снегу небольшую площадку и положил морковные стружки. Если уж ему снег был выше пояса, то как этим зайцам добираться до обычного корма?
Вернулся на крыльцо, закурил и стал наблюдать за зайчихой. Толь она поняла его мысли, то ли почуяла запах, но вдруг попрыгала к туе и стала уминать морковку. Было забавно смотреть, как она брала стружку за кончик и быстро-быстро жевала. И красная полоска без остановки втягивалась во внутрь заячьего рта...
...Санька ремонтировал перелаз в тыне, когда увидел возвращающегося дядю. На фоне выцветшей гимнастерки темнели следы от погон, которые он снял несколько дней назад.
На второй день после его возвращения с войны в хате появился председатель колхоза.
-Ну, танкист, давай, впрягайся. Трактор простаивает. Хватит на бабах пахать.
-Что ж ты, злыдень прицепился! - набросилась на председателя бабушка. - Обнять сына не успела. Четыре года не видела. Дай человеку отдохнуть.
-Ты, мать, не выступай! Еще наобнимаешься. Родине хлеб нужен, а ты тут со своими нежностями! Завтра утром жду тебя, - обратился он к дяде, - на хозяйстве. Ты знаешь, что может быть за отказ.
Так танкист превратился в тракториста...
Вернувшись с поля он сразу пошел к висевшему у летней кухни рукомойнику и с явным удовольствием стал плескаться прохладной водой. Санька уже стоял рядом с полотенцем.
Бабушка поставила на стол миску борща, рядом тарелочку с очищенной луковицей и тонким ломтиком хлеба. Санька примостился на другом конце стола.
-А ты что, не голодный?
-Не-а!
-А есть хочешь?
-Хочу.
-А что ж не ешь?
-А борщ я уже ел.
И тут дядя полез в карман, достал белую холстинку, в которую бабушка заворачивала для него завтрак, когда он рано утром уходил в поле, и развернул ее. В холстинке была маленькая горбушка черного хлеба.
-На, вот тебе хлебушка. От зайца .
-Как от зайца?
-Отнял у него. Смотрю, заяц бежит и несет эту горбушку. Я соскочил с трактора, догнал его и отнял хлеб. Что ж ты, говорю, делаешь? У нас хлеба нет, а ты еще и воруешь. - Дядя протянул Саньке горбушку. - Ешь, не бойся он чистый...
...Ах, каким же вкусным показался тогда этот зачерствевший за день ломоть хлеба. Ничего вкуснее в жизни с тех пор есть не приходилось.
Может быть эта зайчиха, потомок того мифического зайца, у которого когда-то отняли хлеб?
Человек усмехнулся, загасил окурок и вернулся на кухню за второй порцией морковки.