Люблю я один магазин. «Ветерок» называется. Есть у него одна особенность – заходишь внутрь с улицы через одну дверь, через вторую – выходишь прямо во двор. Как раз туда, где я живу.
…
Вот я захожу в любимый «Ветерок» с мамой. Я едва достаю до прилавка, но уже хочу мороженое. Мама протягивает мне пломбир на палочке, потом скрипит знакомая пружина – и вот мы уже почти дома. Краска на оконных рамах такая же белая, как мой пломбир.
…
Сегодня необычно жарко, мне даже показалось, что голубь на стене панельного дома живой и будто движется. Бросив свой «Аист», захожу в магазин. Протягиваю деньги, продавщица дает мне лимонад в стеклянной бутылке. Он рыжий, как трава в поле.
…
Синяя вывеска «Ветерка» все так же сияла на фоне серой кирпичной стены. Мы с другом шумно открываем дверь, подбегаем к прилавку. Не нужно, чтобы кто-то заметил нас; все та же продавщица нехотя выдает нам пачку сигарет. Сначала я затянусь, потом домой.
…
Друг куда-то пропал, я даже не знаю, куда. Под ногами – мокрый асфальт и пожухлая трава. Мама просила купить пирожков к ужину, кажется. Захожу в «Ветерок», беру половинку черного и ватрушку с творогом. Пружина скрипит все так же приятно.
…
Сегодня такой же день, как и все предыдущие. Прохожу сквозь «Ветерок», ничего не покупая. Заметил, что оконные рамы на доме как-то посерели и осунулись, смотрят на меня грустно-грустно. Сегодня я узнаю, что забыл купить печенье к чаю, но с мамой мне больше его не пить.
…
Жена попросила сделать ремонт. Иду нехотя домой, захожу в свой «Ветерок», покупаю себе пива. Оно мутное, будто старый чайный гриб в банке. Сбиваю пробку о край двери, продавщица неодобрительно на меня смотрит. Мне кажется, или она совсем не изменилась?
…
Сегодня сыну день рождения. Надо купить ему торт или что-нибудь такое сладкое. Хорошо, что в моем «Ветерке» всегда есть все, что нужно. Беру «День и ночь», продавщица как-то странно смотрит на меня. Или не на меня?
…
Как всегда, прохожу сквозь «Ветерок», чтобы попасть домой пораньше. Так короче идти, и все тут. Дома никого нет – ни сына, ни жены. Кажется, они уехали – то ли вчера, то ли сегодня, то ли завтра уедут. И зачем я только этот ремонт делал?
…
Голубь на доме снова ожил. Не знаю, может, мне показалось, но сегодня он вспорхнул и улетел. Небо было синим, как вывеска «Ветерка». Я привычно толкнул дверь, но не услышал скрипа – она не открылась. Магазина больше нет.
…
Просыпаюсь со страшной мыслью, что «Ветерок» закрылся. «Мама, мама!», - кричу сквозь сон. В окна бьет солнце. «Что такое, сынок?», - слышу испуганный голос. Через полчаса мы стоим с мамой перед дверью магазина. Я едва достаю до прилавка, но уже хочу мороженое.
…