После войны дед вернулся в Сибирь и женился на девушке-польке, моей бабушке Марии. Жили в поселке с красивым толстовским названием Ясная поляна и на улице, название которой дала черёмуха – улица Черемнова. Я даже аналогии в детстве проводила, думала – Толстой оттуда же, откуда я. И даже тепло как-то оттого, что у меня есть своя Ясная поляна. Родилась я в ноябре, под знаком Скорпиона. И так получилось, что родилась в один день с писателем Достоевским. А по языческому календарю мой день рождения пришелся на праздник, который переводится как "день Воина". Не оттого ли так часто приходится "воевать" в жизни? Я рано уяснила для себя, что держать надо уметь: удар, паузу и лицо. Иногда - поочередно, иногда - всё сразу.
Даже в доме дедовом, когда я уже появилась на свет, всё было по-толстовски: такая же лампа-керосинка, такая же мебель под старину – зеркало, стол, шкаф, такие же ходики – всё такое, какое я увидела в доме-музее Толстого в Хамовниках позже… Даже дедом мой дед был таким основательным, от всей души: в доме всегда были качели для меня, которые он мастерил, во дворе – горка… Таким же дедом был и писатель Толстой, в доме которого всегда были качели для внуков, а во дворе - горка. Мой дед был настоящим человеком, с большой душой, хоть и не был писателем. Но свои воспоминания для меня в тетрадочке оставил как настоящий писатель – со всей любовью и ответственностью.
В гороскопе написано, что рождению человека-скорпиона предшествует смерть одного из родственников, потому что для рождения Скорпиона нужно вдвойне больше энергии. Так и случилось. За полтора года до моего рождения умерла моя бабушка Мария, жена деда. Когда я была маленькая, дед часто брал меня на руки и уходил со мной гулять в поля, которыми богата моя малая родина – провинциальный городок Прокопьевск в Сибири. Я была ему утешением после смерти моей бабушки. Он пел мне военные песни. А песня «Эх, дороги» была моей колыбельной. Колыбельные пел мне он, а не мама. Я думаю, что благодаря этим песням деда я и начала петь сама.
Когда мне не было года, родители меня привезли в другой городишко. Он часто снится мне в кошмарах. Один журналист так описывал этот городишко в воспоминаниях в газете:
"Город был какой-то необжитой, не вполне город: пара поселков при шахтах и Октябрьский, состоявший в основном из щитовых одноэтажных домиков, которые по косогору поднимались к тайге. Вокруг Октябрьского всё строилось... По соседству с редакцией находилась главная власть - горком КПСС с горисполкомом, а с другой стороны - комендатура, где отмечались условно-освобожденные строители городка. Еще не освобожденные ездили под конвоем... за высоким забором с колючкой был лагерь усиленного режима. Со временем условно и не условно освобожденные, как правило, становились безусловными горожанами..."
Приехать в такое место и привезти в него жить своего ребенка… я до сих пор не могу понять свою маму. Мама не захотела «в большой город», и поэтому согласилась на городишко-зону. Переехав из лучшего места. Мой родной город, третий по масштабу город области, "черная жемчужина", по сравнению с этим местом был просто Подмосковьем.
Когда мне было 3 года, родители развелись. Первое время после развода отец приезжал, привозил мне из командировок игрушки. В последний раз я его запомнила в таких обстоятельствах: мой день рождения, мне исполняется 4 года. Отец привез мне из Молдавии рычащего медведя. Помню, как я с этим медведем бегу из кухни, в которой помню холодильник, и кричу «Галка!». А Галка – это моя детская подружка, с которой вместе ходили в садик. Потом отец навсегда исчез из моей жизни. Водка во всех случаях оказывается сильнее человека и приводит к печальному концу - тех, кто этого не понимает. Так было и с моим отцом. Этот урок я усвоила с детства. Это не могло не сказаться на моей жизни. «Безотцовщина» - это судьба… Но я приняла это, простила отца и поставила ему хороший памятник.
Однажды мы с мамой ходили в кинотеатр. Из того фильма мне запомнилась одна-единственная сцена... Она постоянно, многие годы, всплывала в голове. Это был единственный случай, когда мне не удавалось вспомнить, что это был за фильм. Там было много детей-ангелочков, одетых в белые одежды, ждущих своего появления на свет. Кто-то приходит в этот мир, чтобы стать учёным и сделать важное открытие, которое поможет обществу, излечит от болезней, кто-то - чтобы лечить, кто-то - чтобы петь, писать стихи, книги – в общем, нести доброе в мир. Кто-то - чтобы стать преступником. А кому-то судьба уйти из этого мира уже в детстве... Каждый рождается у своих, данных ему родителей, в свой день и час, а распоряжается этим кто-то, приставленный для этого. Постоянно мучило меня воспоминание этого фильма из детства. Я даже стала думать - а не приснилось ли... Не приснилось. Через много лет, уже не надеясь вспомнить, натолкнулась вновь на этот фильм, что стало мне знаком в жизни - в очень важный для меня момент...
Это была сцена из фильма "Синяя птица" по Морису Метерлинку совместного производства СССР и США. Этот фильм умудрились снять, не смотря на напряженные тогда отношения между странами, играли в нем советские и американские актеры, снимался на советской студии Ленфильм. Фильм о том, как двое детей, мальчик и девочка, ищут синюю птицу счастья, им помогают ожившие Хлеб, Молоко, Огонь, Кошка, Собака... В поисках синей птицы дети сначала попадают в прошлое, где живы их дедушка и бабушка. В этой сцене есть свой философский смысл: без прошлого не может наступить настоящее и будущее. Если человек не знает своих корней, не посещает могилы предков, не чтит их память, бумеранг может ударить по следующему поколению. Наши предки молятся за нас на небесах, но если ты не чтишь их, ты остаёшься человеком без корней и без этой огромной поддержки, которая называется "сила рода". О силе рода знают очень многие народы и обращаются к ней. Не уважаешь свои корни, своих предков - и сила рода не встанет на твою поддержку в трудный момент. Связь здесь прямая, и если кто-то об этом не знает - это не значит, что этого нет. Когда дети в "Синей птице" попадают в будущее, они видят это царство еще не рожденных детей и даже встречают там своего будущего младшего брата, который родится и умрёт в детстве... Всё предопределено? А главный смысл, что счастье - оно здесь и сейчас, в настоящем... А этот "кто-то", который решает, когда и зачем родиться каждому – Время. А у него, как известно, синоним – Вечность...
Еще одно сильное впечатление детства – как в маленький городок приехал с концертом Эдуард Хиль. Помню, как мы с мамой ходили на его концерт, как я сидела в зале, как сильно мне понравился этот певец (а было мне лет 5 или меньше) и почему-то запомнила я с того концерта только одну его песню:
Хозяюшка, ведь недаром люди женятся,
И работа стала спориться из твоих крылатых рук…
Потом родственники рассказали, что у нас есть и свои знаменитости в роду. Известный певец прошлого Геннадий Белов, который пел песню про «хлеба налево, хлеба направо» в кинофильме о советском милиционере Анискине, наш дальний родственник по маме. И актер Алексей Булдаков, известный ныне – тоже мой дальний родственник, по отцу. Певица Лидия Небаба - народная артистка, родственница по отцу.
Отдельным отрывком из детства помню, как мы с мамой шли мимо машины, из которой играла песня "А по камушкам речка бежит"... Мне очень нравилась музыка - сразу, с раннего детства. Я тогда стала просить маму: "Давай купим эту песню..." Она буркнула "нет денег" - то, что родители говорят детям, чтобы отстали - и мы прошли мимо. Из той сцены я сразу запомнила, что у нас "нет денег"...
Детство мне запомнилось «Песнями года» тех лет. Даже тогда я уже была настолько музыкальна. А еще – в моём детстве был утренний «Гимн СССР», под звуки которого мама чуть ли не подъемным краном поднимала меня в детский сад, эту песню я знала наизусть и любила. Наизусть я знала и стихи моего любимого поэта Серея Михалкова по Москву: «Мы ходили по Неглинной, заходили на бульвар, там купили синий-синий презеленый красный шар…» и «А из нашего окна площадь красная видна, а из вашего окошка – только улица немножко…»
Вот тогда я полюбила Москву и мечтала её увидеть. И если Ассоль мечтала об алых парусах, то я мечтала о том, чтобы из моего окна была видна Москва-река! Такие виды из окна я видела во сне – а потом на фотографиях Москвы.
А гораздо позже, гуляя по Москве, мы с подругой фотографировались на Крутицкой набережной. Мы попали туда не случайно. Было Крещение – 19 января. В Москве – плюс 2 градуса. Снега нет. Мы шли из Покровского монастыря от Святой Матроны Московской, потом зашли в Новоспасский монастырь – там находится единственная в России икона Святого – Романа Сладкопевца. Потом мы отправились на Крутицкое Патриаршее подворье (всё это находится в Москве в пешей доступности). Крутицкое Патриаршее подворье – это такой уголок в самом центре Москвы, который, как машина времени, как будто переносит в средневековье… И вот так мы, просто мимоходом, задержались на Крутицкой набережной Москва-реки фотографироваться. И вдруг позже на фото я увидела и узнала то место, где я хочу жить в Москве – оно оказалось живописной картиной за моей спиной на фото! Это - Крутицкая набережная.
«Артистами не рождаются, артистами становятся…» - есть пословица. Всех, наверное, ставят в детстве на стульчик перед гостями читать стихи. Только кому-то из детей это не нравится, если артистического характера нет. А я всегда была рада стараться выступить перед аудиторией…
Дети любят играть в разные профессии. Я в детстве, прежде чем играть в учительницу музыки, переиграла во все другие профессии и остановилась на профессии музыканта. Дома я включала проигрыватель и подпевала пластинкам: Софии Ротару «Я, ты, он, она» и «Лебединой верности», Алле Пугачевой «Всё могут короли», Льву Лещенко «Соловьиной роще»... Солировала на детсадовских праздниках, потому что пела громко.
Музыкальный руководитель посоветовала маме отдать меня в музыкальную школу. Мама отдавала. Сначала один раз, когда я еще ходила в садик. Но забрала, потому что не хватало денег, или их было жаль. А моя любовь к музыке оказалась сильнее.
Моя тетя была профессиональным музыкантом-пианисткой (сейчас эта тётя живёт в Подмосковье). Тётя понемногу учила меня играть. Я стала снова проситься в музыкальную школу – очень хотелось, чтобы у меня появилось пианино. Основная причина маминого нехотения была в том, что нужно было покупать это самое пианино, а денег у нее на это нет, как она говорила. Денег, конечно, много не было – я ведь росла безотцовщиной. Но не до такой степени. Главное – не было понимания. Кого-то родители насильно запихивают в музыкальную школу, и дети её прогуливают и делают все, чтобы их выгнали, а я в неё просилась и в итоге - поступила самовольно.
Первая школьная учительница начальных классов Вера Захаровна была с нами строгой, зря не хвалила. Я училась на отлично, поэтому сразу в 1 классе оказалась на доске почета, которую устроила Вера Захаровна в нашем кабинете. Мальчишки из других классов бегали в наш кабинет и смотрели на фото отличницы с косичками. В школе я сильно страдала от того, что почти у всех были отцы, а меня - нет. Мы «жили на одну зарплату». И купить на нее в Сибири можно было только самое необходимое: из фруктов – яблоки, из одежды – ситцевые платья, из игрушек – пластмассовых кукол. Все красивое можно было привезти из союзных республик, в которые в нашей семье никто не ездил – мужчины во главе семьи не было.
Главной едой в Сибири у нас тогда были молочные продукты и картошка с солеными огурцами. Один раз в маленький город завезли бананы, очередь была неимоверная. Бананы закончились, когда подходила наша очередь. Было очень обидно. Бананы были гнилые, но это было еще одной «мечтой» – попробовать настоящий банан. Эскимо в шоколаде, которое ели в Москве каждый день, я видела один раз. Очередь опять не дошла, но мне подружка дала откусить - это был вкус какой-то другой жизни, где дети едят эскимо, сколько хотят, это был первый вкус Москвы. Сгущенку я видела у подружки – ее отец «доставал» откуда-то в большом количестве. В Сибири не было даже этого. Дед иногда как ветеран войны получал несколько банок, и вот тогда я, голодная на сгущенку, наедалась на какое-то время.
Но время всё равно было доброе, хорошее. В школе мальчик Дима ухаживал, заталкивая после уроков в снег или загоняя в чужой подъезд и карауля возле него. А потом – приходила записка с объяснением в любви и предложением дружить, и это не было пошло. Но ты, как честная девочка, показывала эту записку учительнице, и мальчика отчитывали: «Рано о любви думать, учись лучше». Так нас воспитывали в школе преддевяностых годов.
Я уже в школе проявляла на полную катушку организаторские способности. В начальных классах однажды организовала поход в кино нашей «звёздочкой» (класс был поделён на «звёздочки» по пять человек, выбирался командир «звёздочки», или проще – к отличнику прикреплялись 4 троечника, и отличник был ответственен за хорошую учебу своей «звездочки» и досуг). Другие отличники просто числились командирами – формально, я же подходила ответственно, и за тот поход в кино учительница похвалила.
А уже в старших классах, учась в другой школе, я организовывала поездку на концерт Игоря Николаева и Наташи Королёвой, потом группы Фристайл: собрали с класса деньги, съездили с помощницей в Кемерово, купили на весь класс билеты, заказали автобус и поехали. Во дворе вместе со старшими девочками организовывала дворовые концерты, которые собирался смотреть двор. В школе меня продвигала наша учительница по русскому и литературе Лариса Николаевна, которая была сильнейшим специалистом и говорила, что у меня природная грамотность. Она назначила меня секретарем Совета школы, и я красивым почерком и грамотно записывала протоколы заседаний.
Такое советское детство было - доброе. Точно помню - доброе, хотя это был уже занавес Советского Союза.