Большое серое здание. Я прикладываю карточку к двери и захожу внутрь. Длинные коридоры, крутые лестницы, современные лифты. В офисах прохладно и оживленно. Гудят компьютеры, щелкают клавишами люди. Каждый – в отдельном мирке и почти не соприкасается с другими. Мимо проходит какой-то парень, кажется, из нашей фирмы, бормочет ругательства сквозь зубы.
– Доброе утро!
Я поднимаюсь этажом выше. В нашем офисе многие пришли пораньше и уже работают. За день все дела не успеть. Работы на всех хватает. Кто-то заполняет бланки, кто-то вносит информацию в компьютер и переписывается с заказчиками, кто-то ведет переговоры с клиентами. Некоторые оформляют какие-то документы, другие подсчитывают деньги, третьи просто сидят на телефоне. К концу дня у многих болят глаза и спина. Все жалуются на низкую зарплату.
На обеде на кухне весело и шумно. В одном углу едят лапшу б/п, в другом – бутерброды с икрой. В основном обсуждают рабочие вопросы, а также – кто куда поехал или поедет отдыхать в этом году. Темы разнообразные – от печенья из Чехии до пляжей Турции. В курилке – спокойная тишина, изредка прерываемая короткими замечаниями о сортах табака или марках кофе.
В пять вечера мы выходим на свободу.
Большое серое здание. Я захожу внутрь, прохожу мимо охранника по пыльной старой лестнице. В офисе душно и шумно. Большинство в офисе – женщины разного возраста. Кто-то болтает со знакомой телефону, кто-то устроился за компьютером и играет в танчики. Какой-то парень ругается, видимо, оттого, что ему приходится делать больше, чем другим. Женщины обсуждают модели платьев и виды косметики, кто-то пьет чай, кто-то ест печенье.
В курилке – разнообразные беседы «за жизнь», изредка прерываемые работой. Времени всем хватает. Женщины демонстрируют новые туфли и сумочки.
В шесть длинная очередь из сотрудников устремляется к выходу.
Большое серое здание. Наш офис – в конце коридора. Бегают служащие, мельтешат курьеры, постоянно заходят посетители. Работники пьют чай прямо на рабочем месте, молча. Ведь обеда все равно не будет. Усталость нарастает к вечеру, но времени отдохнуть ни у кого нет. Разъяренные клиенты орут в трубки, звонят бесчисленные телефоны, и в двери ломятся незнакомые люди.
В семь вечера усталые люди покидают здание.
Большое серое здание. В офисе – тишина, каждый за своим отгороженным столиком. Туда-сюда снуют сотрудники в строгих костюмах. Каждая дверь имеет свой замок и код. На потолке – камеры видеонаблюдения и слишком яркие люминесцентные лампы. Каждый телефонный разговор записывается.
Мы обедаем в ресторане.
– Надеюсь, Вы рады стать частью нашей компании! А чем Вы увлекаетесь? Шахматами? Это странно. Вы обязаны ходить на корпоративные вечеринки раз в месяц. А еще у нас проводятся различные конкурсы.
Ровно в шесть сотрудники разбредаются по домам.
2013