Галина Ивановна, заканчивающая ВЛК, забежала вечером пятницы ко мне в комнату:
- Вы завтра не поедете вместо меня на родину Сергея Есенина? Я что-то расхворалась, поднялась температура…
- Да! Конечно, да! А кто ещё едет?
- Наши, с Высших Литературных Курсов.
Наутро выяснилось, что оба микроавтобуса были полупустыми, большинство слушателей ехать передумало. Проректор Владимир Ефимович предложил работникам Литинститута, желающим посетить родину поэта, занять места в машинах.
Желающие нашлись. Поехали.
Всю дорогу погода хмурилась, когда подъехали к музею, зарядил дождь. Несмотря на это, настроение было приподнятое, дышалось легко, тишина касалась души и врачевала её, замученную московским гулом и теснотой.
Встретил нас обаятельнейший директор Есенинского музея, оказал честь литераторам – сам решил провести экскурсию. Несмотря на дождь, сначала вывел всех желающих к реке.
Сквозь дымку дождливого утра, на нас дышал простор Есенинских мест…
(«Ах, до чего банально и вторично!» - скажете вы!)
Да, банально «дышал простор»! И абсолютно банально, перехватывало дыхание. И не менее банально думалось, что здесь можно говорить только стихами! А стихи не приходили в голову, потому, что лучше Есенина не скажешь, говорить же, в этих местах скороспелыми стихами, пошло!
Когда вернулись в музей, вошли в дом женщины, бывшей прототипом Анны Снегиной, наш гид попросил литераторов:
- Давайте, почитаем стихи Сергея Есенина!
Я судорожно перебирала в памяти то, что помню. Лезло в голову почему-то только то, что проходили в школе: «Собаке Качалова», «Ты жива ещё моя старушка» да «Отговорила роща золотая»…
«Банально, банально», - думала я,- «Может быть, студенты ВЛК вспомнят что-то ещё…»
Но они молчали. Возникла долгая, неловкая пауза.
Директор музея смешался, не зная, как выйти из неприятной для гостей ситуации…
И тут душевно и тепло зазвучал голос уборщицы общежития Литинститута, Ольги Петровны. Она не думала о том, банален ли подбор стихов. Пожилая женщина нежно, со слезами на глазах читала стихи любимого поэта.