***
Вы знаете, что такое «больничный запах»?
Да, да, тот самый, который рождает идиосинкразию* у тех, кто жалко верещит о том, что «ненавидит больницы». А как иначе объяснить царапающую изнутри панику, когда эти страдальцы переступают порог лечебного учреждения, пряча носы в запрещенные букеты или одуряющее пахнущие традиционные апельсины-мандарины? Что, они никогда больных не видели? Или сами с гриппами-орз ни разу не ручкались?
О, этот больничный запах! Который уже не вычленяют те, кто в нем живет. Несмотря на открытые в лето окна, на ежедневно мытые полы, на поменянное белье, на выбритые лица и даже на привычный и любимый запах лосьона после бритья - он везде. В каждой складке одежды, в каждой морщинке тела, в каждой поре, в каждой волосинке.
Двери приемного отделения захлопываются за моей спиной, и я окунаюсь в царство больничного запаха. Что в нем? Из каких спектров он рождается? Запах лекарств? Крови? Еды? Вовремя не вынесенного судна? Влажных салфеток? Тряпки, которой моют полы? Матрасов, пропитанных чужими сочащимися повязками? Слезами? Болью?
Почему этот запах ассоциируется с болезнью, а не с выздоровлением?
Я несу тому, кто ждет меня, кто сейчас находится в оккупации больничной ауры, три цветочка шиповника. Эти цветы не первые, были уже и жасмин, и черемуха.
Знаю, через полчаса эти милые, неказистые цветы увянут, не выдержав конкуренции. И вечером, жмурясь на закатное солнце, уже я сама понесу домой флюиды больницы.
Каждый день, покидая свою квартиру, я оставляю открытыми все форточки. Приходя, лезу в душ, предварительно засунув одежду в стиральную машину.
Полчаса. Всего лишь полчаса. И он снова со мной. Крадется тихой сапой, напоминает о себе внезапным дуновением. Не дает о себе забыть.
Знаете, как бывает? Повеет вдруг откуда-то непонятным запахом, и понеслись ассоциации. Воспоминания. А непосвященному и не объяснишь…
Сегодня обнаружила еще два его убежища – мои летние туфли и придверный коврик. Что ж, будут теперь ночевать на балконе. Вместе с гераньками…
***
* идиосинкразия - (от гр. idios — своеобразный, необычный + synkrasis — смешение) — болезненная реакция, непереносимость, возникающая у нек-рых людей на раздражители, которые у большинства других людей подобных явлений не вызывают.
Большая психологическая энциклопедия.
Еще: http://www.proza.ru/2014/07/04/1581