Действительно, забытый автор. Кто его помнит? Спрашивал начитанных людей (что не такое уж частое явление в наше время) – в лучшем случае, что-то слышали, что был такой. Я не беру профессиональных поэтов – тем по должности положено знать.
Когда-то это имя было на слуху. В годы Отечественной войны звучали песни на его стихи – но мало ли некогда известных песен военных лет, ныне благополучно забыты? И когда в теперь уже далеком 1961 году в газетном киоске на юге увидел е его сборник, то что-то вспомнил и приобрел. Ясное дело, немедленно ознакомился; тем более, некоторые его произведения оказались созвучными моему тогдашнему настроению.
Вот что говорится о поэте в Народной энциклопедии.
- Родился 14 мая 1903 года на станции Хинган (ныне на территории городского уезда Якэши в автономном районе Внутренняя Монголия Китайской Народной Республики) Китайско-Восточной железной дороги, которую строили его родители. После рождения сына семья вернулась в родной город Иркутск, где будущий поэт прожил до 1920 года. Учился в трехлетнем начальном училище, затем – в четырехклассном высшеначальном училище, из последнего класса которого был исключен за плохое поведение и вольномыслие. Виной тому были частые пропуски занятий, так как одновременно с учебой Иосиф работал – ему пришлось стать кормильцем семьи, брошенной отцом. В 1919 году во время антиколчаковского восстания в Иркутске, вместе со старшим братом Александром вступил в Рабочую дружину, в которой состоял до установления Советской власти. В начале 1920 года вступил в комсомол, а в мае 1920 года в составе первой добровольческой группы иркутского комсомола выехал не Дальневосточный фронт.
Несколько подробнее о раннем этапе биографии Иосифа Уткина говорится в работе моего коллеги по прозе. ру Анатолия Штаркмана.
- Когда Иосифу было 11 лет, отец ушел из семьи, оставив семерых детей без средств к существованию. Однако Иосиф смог всё-таки окончить трехгодичную городскую школу и в 13 лет поступить в четырехклассное училище. Одновременно с учебой он работает то маркером в бильярдной сибирского «Гранд-Отеля», то продавцом вечерних газет, то служит на побегушках мальчиком на кожевенном заводе. На четвертом году учебы его исключают из школы «за плохое поведение и вольномыслие, по совместительству», а по существу – за пропуски занятий.
Из дневника Иосифа: «Сибирь. Иркутск. 1916 год. Война. Старшего брата – главу семьи – берут в солдаты, угоняют на фронт. Семья без хлеба. Мать мечется. Надо работать. Где работать? Кому работать? Мне, мальчишке. Где придется».
Начало литературной деятельности Уткина можно отнести к 1922 году. Он возвращается в Иркутск и становится репортером местной газеты «Власть труда», где организует кружок пролетарских поэтов и выпуск альманаха. В 1924 году Иркутский губком комсомола посылает Уткина учиться в Москву, в Государственный институт журналистики, который он заканчивает в 1927 году. Затем следуют годы напряженного труда в редакции «Комсомольской правды». В этот период он дружил с М.Светловым, А.Безыменским, А.Жаровым, В.Маяковским. Последний часто приглашал Уткина и Жарова на свои выступления в Политехническом.
Напомним, год рождения Уткина – 1903-й. Участник Гражданской войны, комсомолец с 1920 года. Неудивительно, что его ранние стихотворения посвящены Гражданской войне и связанным с ней событиям. Впрочем, к этой теме поэт возвращался и позже.
Еще свежа была память о Перекопе и Кронштадте, еще весьма многие свято верили в провозглашенные большевиками идеалы, еще революционная романтика владела умами молодежи – ничего удивительного, поэт был человеком своего времени. Вот – из стихотворения 1928 года.
- В чем угодно – буду сомневаться.
В революции, товарищ никогда.
А доживи бы он до «развитого социализма»?
Первая книга стихов Уткина выходит в 1927 году. Помимо прочего, там была опубликована поэма «Повесть о рыжем Мотэле», которую Маяковский назвал «хорошей вещью». Но были и другие отзывы – в частности, журнал «Молодая гвардия» считал его поэтом мелкой буржуазии, с чем многие не соглашались. В защиту поэта выступили Максим Горький, Николай Островский и ряд других. Вот что писал об Уткине Нарком просвещения Луначарский еще в 1925 году.
- Вместе с комсомолом можно поздравить русскую литературу с появлением первых произведений Иосифа Уткина. Мы имеем в его лице настоящего поэта. Он никогда не шокирует нас угловатыми и барабанными ритмами, сухой метрикой, он всегда остается мелодичным. Я почти не знаю этого юношу, но для меня ясно, что указанная выше настроенность его стихотворений не случайна, не празднична, что она получается от общей настроенности всего его сознания, всей его психической жизни, которую я и называю поэтической».
Любовная лирика является важнейшей составляющей творчества Уткина. Вот у меня сборник 1961 года издания под заголовком «Стихотворения и поэмы». Приобретен осенью того же года в Сочи, куда я отправился во время отпуска «догонять лето». Южное солнце, теплое море, кавказская экзотика – сама обстановка располагает к тому, что большинство отдыхающих считались «условно холостыми». Естественно, многие лирические стихи Уткина оказались созвучными моему тогдашнему настроению.
Тридцатые годы – можно сказать, расцвет любовной лирики поэта. Вот стихотворение 1933 года «Почта»:
- Далеко мы с тобою
И близко,
И не ближе семейных границ.
Потому так растет переписка
Долгих взглядов
И длинных ресниц.
……………………..
Я готов
Хоть на пушкинских дрогах!..
Но бровей ее темных темней
Далека, бесконечна дорога
Занесенных разлукой путей.
Или вот – как его лирический герой просит билет в кассе вокзала – заметим в скобках, задолго до Роберта Рождественского:
- Дайте мне билет подальше
Понимаете, мне худо…
А кассир: «Билет?.. Докуда?
До какого, то есть места?
……………………………
Пригибаюсь к самой кассе:
«Хоть на крыше, хоть в вагоне!..
Пусть в огонь!
Но только пусть
Этот поезд не догонит
Ни моя любовь, ни грусть…»
Да, но Рождественский хотя бы знал, куда спрашивать билет. Но вспомним, что ему отвечает кассирша.
А вот к вопросу о расставании. Что же – не всякая любовь навеки, дело житейское. Делят имущество.
- Всё взяла.
Любую малость –
Серебро взяла и жесть.
А от сердца … отказалась
Говорит – другое есть.
Через много лет у Юрия Антонова: «В сердце необитаемом снова любовь поселится…»
1928 год. Поэту четверть века отроду, а он уже задумывается о старости.
- Средь седых
И старящих,
Сводящих с ума,
И моя, товарищи,
Тащится зима.
Постучится палочкой,
Сядет у стола:
«Ну-с, Иосиф Павлович,
Вот и я пришла…»
Что же – и Пушкин примерно в том же возрасте задумывался о далеком будущем. 19 октября 1825 года – «Невидимо склоняясь и хладея, мы близимся к началу своему…»
А вот опять отзвук Гражданской войны – стихотворение 1935 года «Провокатор». Прочему-то посвящено Николаю Асееву.
Стихотворение 1939 года «На фольварке» - отклик на «освобождение» Западной Украины. До сих пор расхлебываем; а с другой стороны, тогда иначе поступить было нельзя.
1941 год. Война. Наверное, это первое военное стихотворение Уткина. Цитирую целиком.
- Одной борьбе, единой цели
Подчинены мы до конца,
И мы на фронт и тыл не делим
Свои советские сердца.
Профессий мирных больше нету!
Винтовкой, молотом, пером,
Как дело общее, победу
На плечи общие берем.
Учись! Работай! Куй! Печатай!
Чтоб и на фронте мирных дел
Как в битве, никакой пощады
Враг беспощадный не имел!
С самого начала Отечественной войны Уткин на фронте, воюет под Брянском. В сентябре 1941-го был ранен осколком мины – оторвало четыре пальца правой руки. Лечится в госпитале в Ташкенте, не прекращая литературной работы. После выписки из госпиталя просится снова на фронт, становится корреспондентом «Правды» и «Известий» на Брянском фронте.
Лирика военных лет. Вот стихотворение «Чему не бывать и что непременно будет», написанное еще в 1941 году. Цитирую.
- Чего не бывало сроду?
Чему никогда не стать?
- Не тронуться Волге вспять,
- Не быть под ярмом народу.
А что непременно будет?
- А быть морозу к зиме,
- А щуке быть на блюде,
- А Гитлеру … быть в земле!
К слову сказать – где-то 1968 году, в период очень напряженных отношений с Китаем, когда многие задавались вопросом – а что же будет – я процитировал эту строфу слушателям руководимого мной политкружка. И добавил применительно к современности, что пиво холодное к лету будет. Кажется, оценили.
Почти все стихи Иосифа Уткина, написанные в военные годы, так или иначе связаны с войной, что неудивительно. Некоторые были положены на музыку и часто исполнялись – не дожили они до наших дней. Что же, это не «Священная война» или «Ленинградская застольная». Многие песни военных лет разных авторов благополучно канули в Лету «по миновании надобности».
И во всех произведениях военного времени – уверенность в грядущей победе. А даты стоят – 1941, 1942… Вот, к примеру:
- Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.
И время такое придет:
Останутся грусть и разлука за дверью,
А в дом только радость войдет.
Но не суждено было поэту увидеть нашу победу. Возвращаясь из партизанского края, 13 ноября 1944 года Уткин погиб в авиационной катастрофе. Недалеко от Москвы самолет врезался в дом. В момент гибели в руках у поэта был томик Лермонтова. А до Победы оставалось полгода…
Июль 2014.