Илья Ильич последнее время очень боялся ошибиться. И не то чтобы ошибиться, а сделать что-нибудь те так. Последнее его время имело место после шестидесяти лет. Не, на работу он ещё ходил. Каждый день, почти. Собственно делать ему там было нечего, как старому ветерану в отделе - молодёжь-то прёт. Но мизерную зарплату ему ещё платили.
Рано утром, проснувшись, он пошёл в ванную, умылся и долго скрёб старой электрической бритвой свою полуседую щетину. Чайник шкворчал, заварка была вчерашняя, но еще не плохая. Илья Ильич выпил пустого чаю и пошёл на работу.
Выйдя из подъезда своего дома он вспомнил, что электрический чайник был поставлен мимо круглой электрической подставки.
- Во, хрен. Нельзя так. Контакты окислятся.
Он вернулся, открыл дверь, закупоренную на три замка, и поставил чайник на подставку, расположенную ровно под держалками кухонных полотенец. Тщательно заперев дверь, Илья Ильич снова пошёл к автобусной остановке.
Подойдя к остановке он вспомнил, что окна были плотно укупорены на ночь.
- Плохо. Сегодня обещали до 25 градусов. Надо бы открыть их для проветривания.
С этой мыслью он вернулся домой, открыл все замки в квартиру и приоткрыл два окна в режим «проветривания».
Автобус опаздывал. Илья Ильич подумал, что он не грамотно бросил мокрое полотенце прямо на разделочный столик. Да, он уже опаздывал.
- Не хорошо, надо было кухонное полотенце на сушилку повесить.
Илья Ильич вернулся домой, открыл все замки в квартиру и, войдя на кухню, повесил полотенце на сушилку, расположенную аккурат над чайником.
- Вот так хорошо теперь будет.- Пробормотал Илья Ильич, в очередной раз, запирая квартиру и направляясь к автобусной остановке.
Когда запоздавший автобус, минуя семь перегонов, подошёл к нужной Илье Ильичу остановке, Илья Ильич вдруг подумал, что, точно, он не запер самый нижний замок. Он сильно опаздывал, ну хрен с ним. Дом важнее.
- Нет, так нельзя оставлять дом,- сказал сам себе Илья Ильич, и пересел на обратный автобус.
Выйдя на своей остановке, он с ужасом увидел языки пламени вырывающиеся из его квартиры.
Позже выяснилось, что мокрое полотенце накапало на старый электрический чайник, где произошло короткое замыкание. При этом загорелись провода, а открытые окна способствовали притоку воздуха к очагу возгорания.
Когда пожарные закончили свою работу, Илья Ильич вошёл в обгорелую, залитую водой квартиру. Побродив по обгорелым останкам, он увидел оплавленную фигурку оловянного солдатика из своей детской коллекции.
Он взял его и долго смотрел на немного оплывшие черты фигурки, но всё ещё сохраняющие формы. Потом он поставил ее в угол обгорелой комнаты. Единственного почти целого солдатика.
- Ну вот с этого и снова начнём,- сказал сам себе Илья, и пошёл покупать щётки, кисти и краски, чтобы вычистить всё, что было до и после пожара. Вот уже в третий раз. В позапрошлый раз его ограбили, унесли ценный телевизор "Toshiba" Белорусской сборки 1998 года. В прошлый раз его залило намертво. Пришлось переклеивать все обои, менять паркет и половину мебели.
На подоконнике лоджии догорал окурок сигареты Ява белая с синим кружком на коробочке. Порыв ветра занёс с улицы кусок газеты прямо на пепельницу с сигаретой, стоявшую на подоконнике. Сигарета ещё не погасла.
Стоя у своего дома Илья Ильич с банками краски в руках, и, глядя на свою квартиру, доедаемую пламенем, решал.
- Ну вот это и всё, действительно всё,- решив, тихо сказал Илья Ильич своему Дому, развернулся и ушёл, совсем ушёл.