Всем, не вернувшимся из космоса, посвящается…
Саша Игин.
***
Вы интуитивно догадались, что мы всё понимаем –
только не говорим. Вы сами в это не верите.
Чтобы не усомнится в этой истине,
вы день ото дня заглядываете нам в глаза.
Думаете, что мы видим мир черно-белым.
Скажу вам по секрету – у нас цветное зрение –
правда, несколько иное, нежели у вас.
Мы лучше вас различаем оттенки серого цвета.
У нас хорошее ночное зрение.
В темноте мы видим лучше вас - в три,
а то и в четыре раза.
Острота зрения днем у нас примерно
в три раза ниже, чем у Вас.
Приведите нас в кабинет окулиста, мы –
различим лишь третью строчку сверху.
Вы, с нормальным зрением, читаете десятую.
Мы не близоруки.
Острота зрения не имеет для нас
принципиального значения.
Важна способность видеть одинаково хорошо
как днем, так и ночью объект охоты.
Отсюда наша способность лучше видеть
движущийся объект, чем неподвижный.
Мы не узнаем себя в зеркале.
Для вас зрение - это около 90 процентов информации,
которую вы получаете о мире.
А у нас образ складывается в значительной
степени из слуха, из обоняния.
Так что визуальный объект, который никак не пахнет
и не издает звуков, для нас чистая абстракция.
***
Планета Земля пахнет. Она дышит. Она вибрирует.
Гудит приглушенно во вселенной, сливаясь земными
звуками с космическим ветром.
Я чувствую запах земли. Я слышу её дыхание.
Вижу её серо-голубоватое тело сквозь иллюминатор.
Я, - это первое живое существо с Планеты Земля,
покорившее космос.
Я, - самая обычная дворняжка, которую подобрали
на улице, моей любимой Москвы.
Вам нравится называть меня, «лающий космонавт».
Называйте.
А мне больше нравилось, когда меня
называли запросто, - Лайка или Кудрявка.
Моим друзьям и подружкам эти имена тоже очень нравились.
Теперь наши внуки и правнуки живут в Звёздном городке.
Живут они и во дворе НИИ Минобороны, со стороны
Петровско-Разумовской аллеи, где стоят мне памятники.
Они играют рядом с ними, не догадываясь, что на постаменте,
стоит, отлитый в бронзе, их знаменитый предок.
Они не обращают внимания на выбитое на нем имя:
Лайка (собака-космонавт) 1954 г. – 3 ноября 1957 г.
Я на них не обижаюсь.
Я понимаю, такова собачья жизнь...
***
Вы спрашиваете, - как я стала космонавтом?
Если говорить словами сегодняшнего дня: -
кастинг был жестким.
Победитель должен был быть не выше 35 сантиметров
и не тяжелее шести килограмм.
Предполагая, что возможно, мы будем красоваться
в газетах и журналах, подбирали «модели» покрасивее,
с интеллектуальными мордашками.
Я была самой красивой и самой интеллектуальной.
На фотографии.
Об этом мне говорил мой тренер в школе подготовки будущих
космических первопроходцев, недалеко от стадиона Динамо.
***
Третьего ноября 1957 года о моем полете узнал весь мир.
Полетела я в космос на советском «Спутнике-2»,
который не был рассчитан на возвращение обратно.
Все вокруг говорили о том, - что посылают меня на верную смерть.
А я мечтала только об одном, чтобы в полёте, моя мордочка
оказалась на уровне иллюминатора.
Чтобы в последний миг своей собачьей жизни увидеть
мою родную серо-голубоватую планету, моих друзей и
подружек, которых я оставила на ней.
Но я умерла гораздо раньше, чем предполагалось.
Погибла от шока и перегрева уже через пять часов
после взлета, на 4-м круге вокруг Земли.
Мне не было страшно. Только было очень больно.
Я плакала от отчаяния, от невозможности остановить эту боль.
От осознанного одиночества. Потерянности.
Нет-нет-нет, я не скулила. Я выла.
Это, наверное, во мне просыпались гены моих далеких предков.
Вам потом по радио целую неделю сообщали
о моем прекрасном самочувствии.
Официальная же версией моей смерти – должно
было быть гуманное усыпление.
Не получилось.
Но об этом тогда никто не узнал.
Все просто жалели меня.
А спутник же с моим телом на борту облетел вокруг
Земли 2570 раз и сгорел в атмосфере через несколько
месяцев, 4 апреля 1958 года.
Вот так я стала одной из самых знаменитых собак мира.
Лишь после моего старта космические инженеры взялись
за проектировку возвращаемого корабля.
***
P.S. До первого полёта человека в космос оставалось
ровно три года и восемь дней…