Я учился в первом классе, когда у меня совершенно неожиданно появилась учительница английского.
Совершенно неожиданно – потому что никто меня учить языку не собирался. Хотя бы потому, что жили мы тогда, мягко говоря, бедно.
Звали учительницу Рекама Филипповна. Фамилии её, к сожалению, не помню. А, может, и не знал. Сегодня и спросить уже не у кого…
Она приходила к нам домой три раза в неделю. Мама, чтобы не мешать, уходила из нашей единственной комнаты на коммунальную кухню.
Особым усердием в детстве не отличался, но почему-то не хотелось огорчать своей тупостью Рекаму Филипповну, и я старался.
Уже через неделю я без ошибок декламировал стишок, где были такие слова: "…three, four, open the door…" Надо сказать, никаких фривольностей насчёт кухарок в варианте Рекамы Филипповны не было.
А ещё через две недели моя учёба так же внезапно, как и началась, закончилась.
Когда я вернулся из школы, мама заканчивала говорить по телефону:
-Нет, нет, что Вы, не надо возвращать деньги – вернётесь, продолжим. Да, да, и Вам всего хорошего, возвращайтесь быстрее, мы будем ждать…
-Сегодня Рекама Филипповна не придёт, – сказала мама. – Позанимайся сам английским.
И почему-то заплакала.
Через день к маме пришла её старая, ещё с довоенных времён, подруга.
Случайно подслушал обрывки их разговора.
- … отец … инженер … из Америки … горьковский автозавод … запустили … арестовали … неизвестно, где пропал … Рекама …дочь врага народа … детдом … Казахстан … вернулась … не прописывают … знакомые попросили взять учителем … милиция … езжай обратно…
Через несколько лет узнали, что Рекаму Филипповну закатали в посёлок в северный Казахстан.
Там её убили освобождённые по амнистии уголовники.
"One, too, three …"