Лежа на раскладушке, он смотрел в небо : высоченное, чистое, голубое, совсем как летнее. И было бы лето, да на календаре апрель, двадцатое его число,а погода разгулялась, расщедрилась на майское тепло. Ранняя в этом году весна выдалась, наступила в середине февраля, с опережением всех графиков и сроков.
А ему торопиться некуда - лежи на солнышке, загорай в свое удовольствие, слушай целыми днями птичьи трели, шум леса, дыши чистым воздухом. Иногда прорывается сюда ветер, приносит от станции запах горячего хлеба с тамошней пекарни; в тишине слышны хрипловатые железнодорожные объявления вроде "По третьему пути пропускается...", " Ко второму пути прибывает...", " С первого пути отправляется...". И скоро четко слышно: идет, стуча колесами, тяжелый товарный состав; проносится, предварительно истошно прогудев, пассажирский поезд; делает минутную остановку и торопится дальше пригородная электричка.
Благодать !
Он жил здесь, в старом домике, с нового года. На велосипеде ездил на станцию - хорошо, что на чердаке нашелся допотопный, но исправный велик. На переезде часто провожал взглядом проходящие грузовые составы, эшелоны цистерн знакомой выцветшей окраски, небрежно заляпанных : аккурат на месте эмблемы-пирамидки зияли коричневые кляксы. Новые хозяева даже побрезговали перекрасить их и небрежно, словно издеваясь, замазали знаменитую эмблему.
Покупал хлеб в магазинчике при пекарне, хлеб всегда горячий, не успевавший остыть до возвращения домой; проходил по рыночку, развернувшемуся около станции, иногда поднимался на платформу, но не чтобы кого-то встретить или куда-то отправиться, а только за газетами, к киоску.
Ничего необычного, типичный дачник в поношенной куртке и джинсах, уходил по дорожке вдоль насыпи к пешеходному настилу, за линией исчезал в лесочке, через который шла грунтовая дачная дорога.
Никто его не замечал. Подумаешь, охранник или отставной военный живет на старой даче , наведываясь раз в три дня на станцию.
Да, он - такой же, как те цветные треугольнички эмблемы и четыре буквы на боку синей цистерны, запачканные грязью. Оставлен, забыт, вычеркнут из жизни.