Космос не начинается на земле. Космос не начинается на стартовом столе космодрома. Космос не начинается в наших мечтах.
Первые его крохи прорвутся сквозь рёв двигателей, ледяным скрежетом забарабанят по обшивке, фонтанами белого шума ударят в наушниках. Космос сожмёт в тисках ракету-носитель, обрушит удары перегрузок и сверхвысоких температур на стальную горошину корабля, леденящим ужасом подберётся к звездоплавателям.
Когда малиновая огненная волна схлынет с иллюминаторов и они, умытые голубым отсветом океанов, наполнятся уплывающим куда-то за пределы видимости Домом, космос впервые открыто посмотрит в глаза. В лазурной засветке атмосферы угаснет пунктир далёких светил, но глубокая чернота, пока ещё высвеченная добела, отныне будет постепенно наливаться силой. Тишина воцарится сама собою; среди приборов, агрегатов и людей пролягут светогоды молчания.
Так космос станет спутником бесстрашных покорителей звёздных просторов. Разверзшаяся за тонкой пеленой атмосферы бездна - холодная, суровая и беспощадная - окутает корабль с дюз и до кормы.
Недостижимыми покажутся иные миры, эфемерными станут звёздные гавани далёких планетных колоний, ещё призрачнее - таинственные точки назначения разведывательных экспедиций.
Слава тем, кто уйдёт прямым курсом за облака! Слава тем, кто бросит вызов тяжёлым испытаниям и мёртвому пространству! Слава тем, кто после долгих лет исследований и работы на благо Человечества вернётся на Землю!